יעד החורף הזה בארהב עף במפתיע מתחת לרדאר - עם מבשלות בירה גדולות ואחד מהרי הסקי הטובים ביותר במערב

"תעשה לי טובה ותגיד לכולם שזה נורא כאן," אמר הבחור על רכבל הכסאות לאחר שהודיתי שבאתי לבנד, אורגון, לסיפור מסע.

זה היה במרץ האחרון בהר רווק, אתר סקי בשטח של 4,300 דונם שעוטף הר געש מקומי ידידותי. בן לוויתי לכיסא היה שהגיע לאחרונה בעצמו, לאחר שעבר לאורגון מקליפורניה ברגע שהילד הצעיר שלו עזב לקולג'. כעת, הוא התנדב, הוא יכול היה לנסוע מהעיר להר תוך 18 דקות בדיוק. הוא אהב להתנדנד כמה בקרים בשבוע ולגלוש לכמה שעות. "כן," אמרתי, "זה נראה ממש נורא כאן. אני אזהיר אנשים."

למרות שכמה סנטימטרים של שלג ירדו בלילה הקודם, כשהם מעלים את האבקה השופעת בין העצים, קווי מעליות לא היו קיימים, והחניה הייתה קלה. אוכלוסייתו של בנד עלתה מכ-75,000 ליותר מ-90,000 בעשור האחרון, ויכולתי להבין מדוע עולים חדשים מודאגים, שאוהבים את העיר כפי שהיא, תוססת אך קומפקטית, עשויים לרצות לעלות על הגשר.

סיימתי לעשות סקי, יצאתי לחקור שני דברים שיש לבנד בשפע: תרמילים של משאיות אוכל ומבשלות בירה. ב-מועדון יאכטות מידטאון, אחד התרמילים החדשים יותר, משאיות האוכל והבר הקבוע גובלים בחלל פתוח עם חצץ עם מקומות ישיבה ובורות אש. חיפשתי למקסם את צריכת הגבינה המומסת שלי באפרה סקי, אז לאחר ששקלתי משאית טטר טוטס ומשאית פסטה, בחרתי בקסאדילה עוף גדושה בפיקו דה גאלו טרי.באריומשאית, שלוחה של מסעדה לטינית פופולרית במרכז העיר. כשבדקתי את השעון שלי, השעה הייתה שלושים בירה. למרבה המזל, אוכלוסיית מבשלות הבירה של העיר, כמו האוכלוסיה האנושית שלה, צמחה גם היא מאז 2010, משש ל-22, כולל מקומות בסאנריבר וברדמונד הסמוכות. יש אפילו פקידBend Ale Trailעם דרכון להורדה והדפסה, שאם אתה אוסף בולים ב-10 או 18 מבשלות בירה, אתה יכול (באופן טיפה, אולי) לממש לפרסים במרכז המבקרים בנד.

בְּעוֹדמבשלת Deschutesהוא המבצע הגדול ביותר בעיר, ואכן, בכל המדינה, החלטתי במקום זאת להתחיל את מסע טעימות הבירה שלי במוסד מקומיחברת בירה בנד, שם נהניתי מלגר כהה של Black Diamond בזמן שישבתי צרורה ליד שולחן פיקניק ליד נהר Deschutes. בהתרסה נגד איש רכבל הכסאות, גללתי דרך זילו, הסתכלתי על נדל"ן ודמיינתי את חיי החדשים כבעלים של בונגלו של אומן וסובארו עם מתלה סקי. בנד עושה לך את זה. זה גורם לך לדמיין חיים חדשים וגרסה חדשה של עצמך: היפר, לבבי יותר, וחיצוני יותר.

למען האמת, אופנתי, לבבי וחיק הטבע הוא תיאור סביר של הלינה שלי בלוג בנד. Loge Camps היא רשת קטנה בחוף המערבי של מוטלים משופצים ומתחדשים, והשם (מבוטא "לודג'") הוא ראשי תיבות של Live Outside, Go Explore. האימייל להזמנה שלי הודיע ​​לי שלוג רוצה ש"האורחים שלנו יקבלו 10 ב- סטוק-או-מטר," ואכן התלהבתי מאוד להגיע, לאחר שנסעתי במשך 10 שעות, השתיים האחרונות דרך שלג לסירוגין על כביש מהיר חשוך עם גימור דמוי מראה מטריד שודרגתי לסוויטה, שבה היו לא אחד אלא שני ערסלים תלויים מהתקרה, מתלה אופניים, מחמם מגפי סקי, עיצוב מינימליסטי אך נוח, ומיני בר מעולה מצויד במלאי מקומי. משקאות וחטיפים מציעים לאורחים אופני שייט ללא תשלום, כמו גם השכרת ערכות סקי קרוס קאנטרי ונעלי שלג לניצול ליד המדורה בורות; ולובי עם בר קפה/בירה.

יום אחרי שגלשתי, התחלתי את הבוקר בטיול למאפיית ספארומיקום צפון מערבי אוורירי לנסות את המאפה המיוחד שלו: אושן רול, ספירלה של בצק עלים מתקלף ומסוכר עם מילוי הל-וניל שהוציא את הסטוק-או-מטר שלי מהטבלה. מכיוון שהתחזית הייתה על הצד הסוער והטפטוף, המטרה שלי הייתהמוזיאון המדבר הגבוה. עברתי מעבר לכניסה ותמהתי, שכן המדבריות הגבוהות הקליפורניות החוליות, המנומרות ביוקה, שאני מכירה, מזכירות מעט את הסביבה המיוערת של בנד. אבל זלזלתי בטווח ובמגוון של אזור המדבר הגבוה, המשתרע על פני כל מערב ה-Intermountain, למעלה מהאגן הגדול של קליפורניה ונבאדה על פני רמת קולומביה של אורגון, וושינגטון ואיידהו. המוזיאון התגלה כמזמין ומתחשב, עם מוצגים רגישים ובעלי ניואנסים על ההיסטוריה הטבעית והאנושית של האזור, במיוחד התרבות והחוויות של מדינות אינדיאניות מקומיות. ואז, כמובן, היו כוכבי התוכנית: הציפורים ובעלי החיים שמסיבות שונות לא ניתן לשחרר אותם לטבע.במשך חצי שעה, עמדתי מהופנט על ידי שלוש לוטרות נהרות אלגנטיות שעושות את אזור המחיה שלהן במים בזמן שדוקטור סמוך זיהה את הטרפדות הקטנות והרשמיות בשמותיהם. "זה ברוק," היא אמרה. "זה הפיץ'. יש נוכל."

לארוחת ערב, בחרתיורד פראי, מקום פופולרי בניהול משפחתי עם אזהרה עדינה בתפריט שהמטבח הוא אותנטיצְפוֹנִיתאילנדי, ופאד תאי אינו זמין. לא התגעגעתי לזה, כי הייתי עסוק בלמלא את עצמי באטריות ביצים בקארי צהוב ובמנת אורז מטוגן טעימה עם חזיר מותסס חריף-חריף בשםיאמ תאכל טוד.

ביום האחרון שלי, האביב צץ. השמים היו כחולים; הטמפרטורה ריחפה בשנות ה-60; אנשים פרצו לעולם כמו קונפטי מתותח. כלבים היובְּכָל מָקוֹם. על הנהר, גולשים בחליפות צלילה רוכבו בתורות על גל בפארק בנד ווייטווטר, והשלטים על החוף המציינים חוקים לשוטרים בקיאק ופקעות איבדו לפתע את חוסר הרלוונטיות החורפית שלהם. חוטף לאטה מצולי קפה של Lone Pine, לא יכולתי שלא להבחין באושן רול במארז המאפים שלהם, וחשבתי שכדאי לי להשיג אותו כדי להיות מלא דלק לטיול הבוקר שלי בשעהפארק מדינת סמית' רוק, מחשוף מרהיב של סלע געשי 40 דקות מחוץ לעיר. בחרתי בלולאה היותר מהנה ממה שזה נשמע, מסלול של 3.7 מייל שהתחיל בעלייה תלולה של 600 רגל לפסגה. התפתלתי בחזרה אל הנהר העקום, עברתי מתחת להקיף נשרים קירחים וקירות סלע אדומים מנוקדים בדמויות מפוזרות של מטפסי סלעים.

עד שחזרתי לבנד, השעה הייתה שוב הרבה אחרי הבירה, והמשכתי את הגיחה שלי אל שביל האייל עם ארוחת צהריים ובירת חיטה פסיפלורה בשעהבישול 10 חביות, ואחריו בירה חמוצה בסגנון פלנדרי מיושן בחביתפרויקט התסיסה של Cruxגן בירה עשב. כשישבתי בשמש, מוקפת בילדים וכלבים משתוללים ומפטפטת קבוצות חברים בכיסאות אדירונדק, היה ברור שעונה חדשה בדרכה, מלאה באפשרויות מזהירות. אולי אעבור לבנד ואהפוך לחייט קיאקים לבנים. אולי הייתי מתחיל לרכוב על אופני הרים ופותח בלוג של משאיות אוכל ואשב לצחוק עם החברים שלי בגני בירה.

אַתָהאבל כנראה לא צריך ללכת לבנד. זה נורא.