הפארק הלאומי פלורידה זה הוא אחד הפחות מבוקרים והיפים ביותר בארצות הברית-וחניתי שם לראות את שמי הלילה הצלולים להפליא שלו

כששרידי הסופה הטרופית אלכס הרעידו את האוהל שלי, תהיתי אם ההחלטה לחנותהפארק הלאומי טורטוגס יבש- שרשרת מרוחקת של שבעה איים כ-70 מיילים מערבית לפלורידה קיז - הייתה טעות. זה היה בתחילת יוני. נפלי החול כבר נדדו, והשחפים הצחוקים נעלמו מזמן. האביב הסתיים, וזה היה קצה עונת ההוריקנים.

הגעתי למקום הזה בחיפוש אחר משהו כמו סגירה. אבי היה זה שסיפר לי על הטורטוגים היבשים. כשהוא לקח אותי ואת אחי הקטן ניקולס מתבוננים בכוכבים ליד הבית שלנו בדרום קרולינה, הוא היה מספר לנו סיפורים על קבוצות הכוכבים. בין סיפורי גיבורים ויצורים מיתולוגיים, אבא היה מדבר על פיראטים. לפעמים מעלליהם היו מתרחשים בטורטוגות היבשות, שאותן כינה "סוף העולם".

אבי היה גבר שחור שהגיע לגבולות שהציבה אמריקה התאגידית לשאיפותיו. במבט לאחור, אני מבין שהוא ניסה להבין איך לחיות בחוסר מעצורים, כמו ההרפתקנים בסיפוריו. הוא לא יכול היה לספר לי ולניקולס איך החופש הזה הרגיש, כי עדיין היינו ילדים, אז במקום זאת הוא סיפר לנו על אנשים שהנחו את ספינותיהם - ואת חייהם - לפי הכוכבים. כמו גם פיתולי עלילה על ספינות טרופות ואוצר אבוד, הוא דאג שאנחנו מכירים את קבוצות הכוכבים שלנו ונוכל לנווט בדרכים באמצעות הכוכבים בלילה.

שנורקלינג שונה מהספורט הימי שבחרתי:צְלִילָה, המחייב טבילה גמורה. מצאתי את התחושה של שחייה על גבי המים, לכודה בין השמיים לים, איכשהו מטרידה. נכנסתי לפאניקה במרווחי זמן קבועים, ירקתי, קרטטתי והתנצלתי מאוד. הולי הייתה עוצרת ומחכה שאתאגיד מחדש. היא הסבירה ששנירקול יכול להיות סוג של מדיטציה, ועודדה אותי להאט את הנשימה שלי ולשים לב לקצב הלב שלי. היא הזכירה לי שהיינו על אי באמצע שום מקום, שבו הזמן עובר אחרת. התנגדתי לדחף להיאבק. הבנתי שכל כך הרבה דברים לא בשליטתי: תנאי מזג האוויר, עוצמת הגלים, חלוף הזמן.

בסופו של דבר גיליתי את חוסר המשקל שתיארה הולי, ועשינו את דרכנו מסביב לאי, בועטים בסנפירים שלנו באיטיות כשג'קונים, צלפים אפורים ודגים כסופים שנשזרו בין תעלות בשונית. הבחנתי בסרטנים ובלובסטרים קוצניים, ואז דג גוליית גדול. עזבתי את המים בתחושה חדשה של שקט.

לחוקר הספרדי חואן פונסה דה לאון מיוחס את שמו של הטורטוגות היבשות: בשנת 1513, הוא הוביל את המשלחת האירופית הידועה הראשונה לאזור שאליו כינה לה פלורידה, שמתורגם בערך ל"מקום של פרחים". במסע הוא חלף על פני שרשרת איים וכינה אותם לאס טורטוגס, על שם אוכלוסיית צבי הים הגדולה שחיה במים שמסביב. (מאוחר יותר הם נקראו טורטוגות יבשות במפות ימיות כדי לציין שלא היו שם מים מתוקים.)

ראש עץ, נץ וצבים ירוקים בסכנת הכחדה עדיין מוצאים את ביתם בפארק הלאומי. בחודשים מרץ עד ספטמבר, כמעט 80,000 זרנים מפויחים וכ- 5,000 גבונים חומים מתגוררים באיים הקטנים יותר, בונים את הקינים שלהם ומטפלים בצאצאים שזה עתה בקעו.

מטיילים מגיעים לפארק הלאומי כדי לצפות בציפורים, לשחות ולשנרקל בין שוניות האלמוגים הצבעוניות, ולבקר בפורט ג'פרסון ההיסטורי על גארדן קי. מבנה זה מורכב מ-16 מיליון לבנים עם יותר מ-2,000 קשתות, והוא המבצר הגדול ביותר בחצי הכדור המערבי. בין השנים 1861 ל-1873 שימש המבצר ככלא עם אבטחה מקסימלית - ארבעה מהגברים שהורשעו בסיוע להתנקשות בנשיא לינקולן על ידי ג'ון ווילקס בות' הוחזקו בו. ננטש על ידי הצבא ב-1874, הוא יצא משימוש וזוכה לשם אנדרטה לאומית ב-1935; הקונגרס הקים את הפארק הלאומי Dry Tortugas בשנת 1992. מכיוון שקשה להגיע אליו, Dry Tortugas הוא אחד המקומות הכי פחות מתוירים במערכת הפארקים הלאומיים.

חיפשתי משהו אחר: שמי הלילה. צופים עתיקים סרקו את הכוכבים לאיתור דפוסים, דרך להבין את העולם. רציתי לעשות את אותו הדבר, להשלים את הטיול המופרע שלי עם אבי ולהבין מה הכוכבים יכולים לומר לי.

כשהגיע הערב, סיפרתי להולי על התוכנית שלי ועל הסיבה מאחוריה. היא שאלה אם אני רוצה חברה. ידעתי שקיימת תופעה קוסמית נדירה שנוכל לראות רגע לפני עלות השחר: יישור פלנטרי שבמהלכו מרקורי, נוגה, מאדים, צדק ושבתאי אמורים להיראות כולם, אם מזג האוויר מאפשר זאת. זה משהו שקורה כל 18 שנה; הפעם האחרונה שזה קרה הייתה ב-2004.

הגדרנו את האזעקות שלנו, מבטיחים להיפגש ליד שולחן הפיקניק עם טלסקופ ומשקפת. לא יכולתי לישון, יצאתי מהאוהל שלי כמה פעמים: בשעה 22:00, בשעה 02:18, ואז שוב בסביבות 4:30. בכל פעם השמיים היו מדהימים ומוזרים. השתמשתי באפליקציות StarSense Explorer ו-SkyView, שאינן זקוקות לשירות סלולרי, כדי לזהות את הכוכבים שלא הכרתי. אנטארס, מנקנט, חזה, אלדראמין, דנב, וגה ופולריס הופיעו, כמו גם אשכול הרקולס. קבוצת הצלב הדרומי, הנראית רק מהחלקים הדרומיים ביותר של ארצות הברית בחודשי האביב, בקושי פרצה את האופק. ריגלתי את תחנת החלל הבינלאומית ואת טלסקופ החלל האבל.

הולי הצטרפה אלי בזמן שנקבע, ודיברנו על החיים: מה אבי התגעגע, מה היא מקווה שהילדים שלה יזכו לראות. היא ציינה עד כמה אבא יהיה גאה בי על שהגעתי ל"קצה העולם" בניסיון להבין את מי שהפכתי להיות.

הכוכבים נסוגו, והזריחה, עם רמזיו של ורוד וכחול, החלה להישבר. ישבתי על שפת הים והקשבתי למים הפורחים בעמודים מתחת לבית המזח. החלטתי ללכת לראש הסוללות כדי לקבל את הנוף הטוב ביותר של היום הקרוב, ושמעתי את המים מטפטפים בין לבני המבצר. מרחוק יכולתי לראות את המגדלור ב-Loggerhead Key, הגדול מבין הטורטוגות היבשות.

לאחר זמן מה, חזרתי לאתר הקמפינג שלי כדי לארוז. במעבורת חזרה לקי ווסט, השמיים והים היו באותו גוון כחול. אבל במקום התחושה של להיות תלוי בין שתי סביבות - תחושה שנאבקתי איתה במים - עכשיו הייתי מוכן להתמודד עם העולם שמחכה לי.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2024 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "כתוב בכוכבים".