עשינו טיול משפחתי קסום לנורבגיה במהלך החורף - הנה איך לבקר

אני ילד של הטרופיים. גדלתי בדרום הודו החוף, ממש מעל קו המשווה, בין שדות אורז שופעים ושמש בוערת מבריקה. לבשתי חולצות טריקו, מכנסיים קצרים וסנדלים לאורך כל השנה; נעליים סגורות היו הטלה מגושמת. אז מה עשיתי על גבעה סוערת ומקפיאה בדצמבר, עמוק בברך בשלג, ארוכות בארבע שכבות של בגדי מגן ומגפיים עבים? איך הגיעתי לנורבגיה לחג המולד, טיול של שלג בגובה 2,600 רגל, המשקיף על פיורד קפוא שמפסל על ידי קרחונים קדומים?

השביל שהוביל אותי ואת משפחתי לגבעה המושלגת ההיא מעט בלתי סבירה: זה התחיל במשחק מקוון בשם GeoGuessr. המשחק מהבהב סצינות מ- Google Street View מעבר למסך, ועל השחקנים לזהות את המיקומים. בני, בן 15, בילה יותר מדי שעות במשחקו. כתוצאה מכך, הוא פיתח ידע חריף, מוזר במקצת, בגיאוגרפיות מעורפלות. אחת ההתמחויות שלו היאסקנדינביהו בשעת לילה מאוחרת, הוא התעקש שנזמין את הכרטיסים שלנו לדצמבר הקרוב. "נורבגיה בחורף היא חלום חיי," אמר בתנאי. איזה הורה שמכבד את עצמו יכול להכחיש את ילדם משאלה כה עמוקה?

וכך מצאנו את עצמנו באוסלויומיים לפני חג המולד, העיר ננטשה לחגים, רוב החנויות והמסעדות התריסו. שוטטנו בשדרותיה הרחבות, שהיו מרופדות בתלולי שלג ארוז, והפארקים האלגנטיים שלו, לבושים בגיליונות קרח. בסמוך למרכז העיר, באזור הנמל העתיק, טיילת נטושה התנהלה בין נופים כפור והטלת מוזיאונים ומבני תרבות. מרפסת הגג המשופעת האייקונית של בית האופרה אוסלו, הנחם עם תיירים בחודשים חמים יותר, נסגר כעת למבקרים. ספינות שייט ישבו, כאילו ננטשו, בנמל, אין נוסעים או צוות באופק.

עם זאת, הייתה פינה אחת במפרץ שנראתה עסוקה. בקצה המזח, ליד מבנה מעץ וזכוכית מלוטש שנראה כמו בונקר צף, קבוצת גברים ונשים עמדה ללא חולצה בקור. הם התקרבו למים, ולתדהמתי, צלל פנימה. הבניין היה סאונה צפה; כל מי שדיברתי איתו נשבעו מהיתרונות הגופניים והפסיכולוגיים של המעבר המהיר מחום לקור שמציע צלילות אלה. המראה הראשוני שלי לתרגול זה קבע את מירוץ הלב שלי. זה נראה כמו טקס שמור למקומיים - ללא ספק לא משהו שמבקר מהאזורים הטרופיים ינסה אי פעם.

אחרי שלושה ימים באוסלו, פנינו לכפר פלם, כ -200 מיילים מצפון-מערב באזור הררי הידוע בפיורדים המופיעים באונסק"ו. לפני שהגעתי לנורבגיה, בני סיפר לי על נסיעת הרכבת מפלם למירדל, שנחשב לאחד הנופים בעולם, והוא הראה לי רשימות שתיארו את המסע כ"עוצר נשימה "," מרהיב, "ו"אפי." עד מהרה גיליתי ששום דבר מזה לא היה הגזמה.

התחלנו מוקדם בבוקר, רכבנו על נופים לבנים שנמתחו לאופק כתום בו השמש התמקמה בעדינות, כמו כדור חמאה. הייתה כל חיזוי מרגיע לכל זה, המונוטוניות של שדות מכוסים שלג ויבנים דלילים וניצולים שעוברים מעלינו כמו מזור, מופרעים מדי פעם על ידי מושב מבודד או בית לכאורה לכאורה בקרח. תהיתי איך תושביהם נכנסו ויצאו; אולי, חשבתי, הם התרחשו בחורף.

בתחנת מירדל, שהייתה עמוסה בנורווגים לבושים בתלבושות סקי צבעוניות, החלפנו לרכבת קטנה יותר. הוא היה איטי יותר, מלא בעיקר בתיירים, והסביבה הייתה שונה מאוד. עשינו את דרכנו על מסלול צר בנוף מפורש של סלע אפור וסקרנים, כאשר הנחל המזדמן זורם - נראה בלתי אפשרי - דרך קרח קפוא. הרכבת ירדה לעמק, על מה שלמדתי אחר כך היה אחד מקווי הרכבת הסטנדרטיים התלולים בעולם.

בערך שש שעות לאחר שעזבנו את אוסלו, הגענו לפלום, שם הלכנו לסככה נמוכה של האורלנדספורד. שם פגשנו את ג'ולי אקסנס וויליאמס, סטודנטית בעיר ברגן הסמוכה ומדריך במשרה חלקית עבור פיורדסאפארי. היא קיבלה את פנינו בטווינג אמריקאי מובהק. למרות שהיא גדלה סביב פלאם, אביה היה מברבדוס. זה נראה מתאים שהתאים לי מדריך שהכיר גם את השלג וגם את הטרופיים.

"מישהו מכם אי פעם הלך לטיולים רגליים של שלג?" היא שאלה, מחייכת. בהיתי בחזרה בריכה. אז היא ערמה אותנו למכוניתה ונסעה במעלה מסלול הרים מפותל עד שהגענו למה שנראה כמו סוף הדרך. היא פרקה חמש קבוצות שלג, עזרה לנו לרצועה ואז הובילה אותנו לגבעות הלבנות, מתחת לעצים קפואים שעמדו כמו זקיפים.

השלג היה בעומק של מטר וחמישה מטרים, אבקתי ואור, ונעלי השלג שלנו בקושי מנעו מאיתנו לשקוע. עשינו את דרכנו במעלה שיפוע תלול, התנפחות והתנשפות - למדתי שטיולי שלג הם מתישים משמעותית מהגרסה המסורתית - ואז, לאחר כחצי שעה, מצאנו את עצמנו מעל העננים, בפינוי. מתחתינו, כמו גילוי פתאומי, פתח פנורמה של הרים סוערים וסוערים פיורדים כהים.

וויליאמס פרש תרמוס והגיש לנו תנוף חם-ומתוק מאוד-העשוי מסירופ דומדני שחור. העולם הרגיש רחוק, וחסוך לכמה אורות מנצנצים, ריקים; נראה שיש לנו את הפיורדים לעצמנו.

אולם למחרת נרתעתי מהרעיון הזה, כשפגשנו שוב את וויליאמס, הפעם לטיול לאורך הפיורדים בסירה מתנפחת נוקשה, או צלעות. הגענו עם ציוד החורף החם ביותר שלנו, אבל הצוות בפיורדסאפארי אמר לנו שנצטרך משהו כבד יותר לטמפרטורות על המים - מה, הם הזהירו, יכול להיות 15 מעלות קר יותר. אז עטנו בשכבות עבות של בלאי תרמי, מכוסה בחליפות הנפקה בצבע ניאון, ומעוטרות במשקפי משקפי כהים ובמגפי גומי יציבים. נראנו כמו אסטרונאוטים.

התפאורה הייתה אכן דמויי ירח - נוף של גבעות סלעיות מנוקדות במפלים קפואים וכתמי לבן. אבל כשעברנו רחוק יותר למים, הרוח נושבת באכזריות על לחיינו, התחלתי לראות סימנים של מגורים אנושיים בין הנוף העולמי האחר: אסמים אדומים, רציפי עץ, אפילו בית מלון על גבי הר (מה שהודיע ​​וויליאמס לנו, ניתן להגיע רק לטיול של 45 דקות).

בהדרגה, כשהלכנו עמוק יותר בפיורדים, חשפו כפרים. הם היו מיושבים על ידי קומץ אנשים וכמה עזים; בכפר אחד היה תושב יחיד. קיומם של חיים פסטורליים בגבעות אלה היה אולי ההיבט המפתיע ביותר בטיול הפיורדים שלנו. הגעתי לנורבגיה בציפייה למדינה אירופאית מהמאה ה -21 עם אופי מרהיב, ולא התאכזבתי. אבל לא ציפיתי חיים בני מאות שנים שנצמדו בעשרות בגבעות.

עצרנו ב- Undredal, מושב ציורי המפורסם באוכלוסיית עזים שמגבירה את בני האדם ביחס של 5 עד 1. הכפר ידוע גם ב"גבינה "של העז החומה שלו - קונדיטור נורווגי מתוק העשוי מי גבינה שדומה יותר לפאדג 'מאשר גבינה - ודגמנו כמה, יחד עם נקניקיות מיוצרות מקומיות, במסעדה ליד המים. לקחנו כמה רגעים לשוטט בנתיביה הקפואות של העיר ועברנו על פני כנסיית הסטווה שלה מהמאה ה -12, שלפי הדיווחים, הקטנה ביותר שנמצאת בשימוש בסקנדינביה. ואז מטפסים בחזרה לסירות המנוע שלנו וחזרנו לפלה.

וויליאמס ואני עשינו תוכנית להיפגש מאוחר יותר באותו אחר הצהריים; אמרתי לה שאני רוצה להבין טוב יותר איך העיר וסביבתו השתנו במהלך השנים. אולם ראשית, למשפחתי ואני קבענו פגישה שנדדתי אלי כל הבוקר: הזמנה באחת מאותן סאונות צפות.

בנינו את האומץ שלנו עם ארוחת צהריים של המבורגרים ופיצה במרינה של פלם, מקום נעים עם נוף נדיב של הפיורד. אני מודה בכך שחווה רמה נמוכה של חרדה לאורך הארוחה, מונולוג פנימי משוגע אם אני אעשה את הצעדה בפועל. המים, נאמר לנו, ריחפו ליד הקפאה, בצד הנמוך אפילו לעונה. אולי הרציונליזציה, יכולתי לדלג על זה, ביום שאפילו המקומיים עשויים לשקול קר.

אבל אז הסתיימה ארוחת הצהריים ומשפחתי, לכאורה פחות מהססת ממני, הועברה לסאונה, ובאמת לא הייתה לי ברירה אלא לעקוב אחריה. לפני שידעתי את זה נפטרנו אל ציוד השחייה שלנו ונמצאו בחום העצי של חדר המשקיף על הפיורד. זה כמובן היה החלק הקל. שכבנו על ספסלי העץ והתבוננו במים המנצנצים, שגיבו על ידי פסגות מוצלות. יכולתי להישאר שם כל אחר הצהריים.

סמכו על נערים מתבגרים כדי לשבש את אזורי הנוחות של הוריהם. כרבע שעה פנימה, בני פתחו את הדלת לסאונה והלכו על הסיפון שבחוץ. החלטתי שזה לא אחראי - לא להזכיר פגיעה במוניטין שלי - לתת להם לצלול את הצעד הזה לבד. וכך יצאתי החוצה, דחפתי אותם בעדינות הצידה, נשמתי נשימה עמוקה, הנפילתי את עצמי בסולם ואז לדרך מעט בטירוף בקור הקפוא עד שספרתי ל -12 (הייתי נחוש לעבור ל -10). ואז משכתי את עצמי במעלה הסולם, לשבחים כלליים מהמשפחה.

עבורנו אבות, הכבוד הוא קשה-ולעתים קרובות קצר מועד. מימיננו, על סאונה צפה סמוכה, קבוצה של נורווגים צחקה בקול רם בבגדי הים שלהם, כדורי תותח והשתחררה בפיורד במשך תקופות ממושכות, כאילו על חופשת האביב בסוג של גן עדן טרופי.

מאוחר יותר, באור הכחול הכהה של אחר הצהריים, הלכנו וויליאמס ואני לאורך הרציפים של העיר: מעבר לכמה מעבורות, עיגנו בן לילה ושורה של בנייני עץ צבועים בצבע. המבנים נשמרו ללא רבב, והרחובות שרצו לצידם היו כמעט ריקים. הסצינה כולה הייתה פסטורלית חיובית, כמעט מוזרה מכדי להיות אמיתית. אמרתי לוויליאמס כמה אני מופתע בגלל המשכיות לכאורה של החיים באזור. "העיירה הזו נראית ללא שינוי," אמרתי. "האם הבניינים האלה אמיתיים, או שהם נבנו לסט סרטים?"

היא צחקה ואישרו שמדובר באכן מקוריים. אבל היא הוסיפה שהדברים לא היו סטטיים כמו שהם עשויים להופיע. היא אמרה שיש לי מזל שביקרתי בחורף, כשהעיירה לא הייתה צפופה ושמרה על משהו מהתחושה המקורית שלה. בקיץ, היא המשיכה, המציאה הצרה של פלם עשויה להיות מוצפת בתיירים המתנשאים מספינות שייט, שמביאות רעש וזיהום. כמה חקלאים מחו לאחרונה; הם לא ציירו ספינות שייט על חבילות חציר. כמו תמיד, לדבריה, התיירות הייתה חרב פיפיות: אפילו כאשר ריסוק של הזרים שיבשו את החיים, היא גם סיפקה את ההכנסה-ואת התמריץ-לפלום כדי להגן על עברה. "אנשים עובדים ממש קשה כדי לטפל במקום הזה ולשמור על התחושה המקורית שלו", אמר לי וויליאמס.

עמדנו מול תחנת רכבת כשוויליאמס אמר לי את כל זה, מול כרכרה שהייתה עמוסה בתיירים רק כמה שעות קודם לכן, לפני שהתחבורה הציבורית לפלום נסגרה במשך היום. וויליאמס אמרה לי שהיא נהגה לקחת את הרכבת הזו הביתה מבית הספר כשהיא בילדותה. היא ישבה עם המוליכים והם עזרו בשיעורי הבית שלה. עכשיו המנצחים החדשים לא מכירים אותה; הם צועקים עליה על כך שלא טוענים נכון את ציוד החורף שלה.

"ככה זה בדיוק," אמר וויליאמס במקצת. "כמה דברים משתנים, וכמה דברים נשארים זהים. זו רק עובדת חיים. "

ילדי הטרופיים שייכים לחופים; אנו מייחלים למים צלולים, חולות לבנים. לתחנה האחרונה שלנו בנורבגיה, טסנו לטרומסו, 217 מיילים צפונית לחוג הארקטי. חופים היו הדבר האחרון במוחי כשנחתנו. הטמפרטורות ריחפו מתחת לקפוא; העיירה רחצה בחושך חורפי תמידי. ובכל זאת מאוחר בלילה אחד, מצאנו את עצמנו עומדים על חוף הים.

Sommarøy היא עיירה שנמצאת במרחק של 22 מיילים מחוץ לטרומסו, ונסענו לשם עם קבוצה בתקווה לראות את האורות הצפוניים. החוף לא היה דומה לשום דבר אחר שביקרתי בו. גיליונות שלג בולטים הובילו לעבר גלים ארקטיים בעדינות. לא היו דיונות חול, רק גבעות של קרח כסוף שהאירו כמו פסגות אלפיניות מיניאטוריות מתחת לירח כמעט מלא.

אורות הצפון היו ברשימת הדלי שלנו. היינו נחושים לסיים את טיולנו עם ראייה, אך הערב החל באופן בלתי נפרד. שרה קאפילד, המדריך הקנדי שלנו, אמרה לנו שהצפייה הייתה ענייה בשבועות האחרונים. האורות היו קפריזיים, אמרה, ואף אחד לא באמת הבין מתי או איך הם יופיעו. כל מה שיכולנו לעשות זה תקווה.

עמדנו יותר משעה על החוף הקפוא, ונכנסנו לעבר מדורה שהוחזקה על ידי קבוצה אחרת. סרקנו את השמיים, התפעלנו מהכוכבים המבריקים, לעיתים ראינו במשאלות סימנים של האורות במוצרי עננים. קאפילד פיקח על אפליקציה בטלפון שלה, מנסה לאמוד את הסיכויים שלנו. יש אנשים שוויתרו וחזרו לשבת בתוך כלי הרכב החונים שלהם.

ואז, לפתע, ראינו עקבות ירוקים קלושים, ואחריו קו בולט יותר, שהפך במהרה לקשת בלתי ניתנת להכחשה שקרעה על פני השמיים. אנשים חזרו מחניון החניון. החוף היה מלא בהתפעלות מ"אויס "ו"אהס. "האורות התפוצצו וזרמו; הם היו מקוטטים זמן מה ואז מתפוצצים שוב, לפעמים בקווים בהירים ולפעמים במערבולות ניאון דרמטיות. זה היה כמו להיות בתערוכה רביעית ביולי, למעט במהלך החורף.

התבוננו ביראת כבוד, נכנסת לתעלומת הלילה הארקטי. כעבור זמן מה שאלתי את בני אם הוא קר והציע לנו לחזור לחום הרכב שלנו. "אתה צוחק?" הוא אמר. "זה החלום שלי שמתגשם."

אוסלו

קַיִץ

נכס זוהר ששוכן בבניין של שנות השלושים, ממש מעבר לפינה מהארמון המלכותי. בית הקפה הקברני נהדר לצפייה באנשים. אל תחמיצו את הבריכה החיצונית המחוממת בקומה העליונה.

פוקויה

מסעדה אסייתית נעימה שכונתית ממש ליד פרוגנר פארק, מושלמת לסושי או קארי תאילנדי ביום קר.

פארק פרוגנר

מדשאות נרחבות, מכוסות בפיסול מרשים, נמתחות לכאורה באופק. בסופי שבוע הפארק מתרומם עם משפחות עם ילדים צעירים.

רַפסוֹדָה

מלון פרתיים

במלון זה תערובת של ארכיטקטורה ישנה וחדשה, נוף מרשים של הגבעות והפיורדים שמסביב. מזנון ארוחת הערב הוא אפשרות מספקת לאחר יום טיולים.

ביצים מבשלות

פאב ומסעדה בבניין עץ. התפריט הנושא הוויקינגי שלו מציע סורגסבורד של כלים מסורתיים.

קפה פלאם מרינה

מפעל המנוהל על ידי משפחתי המחובר למלון דירות קטן, במקום זה יש מיקום מעורר קנאה המשקיף על הפיורד ומגיש פיצות והמבורגרים.

Fjordsafari

המדריכים הידידותיים והמקצועיים בחברה זו יכולים לקחת אותך לטיולי שלג או טיולי סירות לאורך הפיורדים. הבטיחות נלקחת ברצינות, כמו גם הגנה מפני הקור.

Fjorena

בדוק את האומץ שלך כשאתה עובר בין פנים הסאונה החם לבין הפיורד המקפיא שבחוץ. הסאונה מציעה נוף מדהים.

רכבת Flåm

רכבת קטנה זו מובילה באחד מקווי הרכבת התלולים ביותר בעולם, וחותכת דרך נוף מדהים ומפורסם. נסה להשיג מושב באחת הכרכרות הקדמיות לתצפית הטובה ביותר.

ברגן

מלון ברגן בורס

העיר השנייה בגודלה של נורווגיה היא השער לפיורדים. מלון יפהפה זה, ששכן בעבר בבורסה, פונה לכיכר מרופדת בבנייני מורשת, רק כמה רחובות מהמים. המסעדה שלה מעוטרת בציורי קיר מדהימים.

הציבור

בעיר הידועה בסצנת האוכל שלה, אלמיואן בולט ברעננות ובמציאות של המטבח שלה. הוא משתמש בתוצרת מקומית לתפריטים בהשראת ים תיכוניים המשתנים מדי יום.

טרומסו

גייס מלון דירות

דירות מודרניות בשכונה מתקרבת ממש מחוץ למרכז העיר, עם אוסף מסעדות ובתי קפה בסביבה.

מְשׁוֹרֵר

למסעדה היוקרתית הזו בלב העיר יש בר מצורף יותר רגוע ופחות צפוף.

Bengts Bistro

מקום ללא סלסולים עם אווירה אותנטית. התפריט מדגיש פיצה וקבבים בגריל.

מבשלת מיקרו טרומס ובר

מבשלת מיקרו-מבשלת יין המוצבת בבניין נעים מהמאה ה -19 באחד הרחובות הראשיים.

מוזיאון קוטבי

מוזיאון קטן ובלתי מעורער זה מספק היכרות נהדרת לחיים בסמוך לחוג הארקטי. זה כולל היסטוריה של ציד חותמות, חפצים מהגזעים הדרמטיים לקוטב הצפוני, והעדויות הצילומיות והסיפוריות של הדורות התלאות נמשכו בקור העל.

שירותי מדריך ארקטיים

חברה זו, אחת מהרבים המספקים סיורים וטיולים, אמינה ומאוישת במדריכים בקיאים. הוא מציע אורות צפוניים וחוויות "שמש של חצות", כמו גם טיולים בגבעות שמסביב.

גרסה של סיפור זה הופיעה לראשונה בגיליון דצמבר 2024 / ינואר 2025 שלנסיעה + פנאיתחת הכותרת "פוקוס פיורד."