Montauk פופולרי יותר מתמיד - הנה איך אתה עדיין יכול לבלות סוף שבוע שקט

זה היה אחר צהריים חם ומעיק בסוף אוגוסט כשהגעתי למונטוק עם בעלי ובננו בן השנה. התינוק היה עצבני וחסר מנוחה, עייף מלהיות חגור במושב המכונית שלו ולא שבע יותר מחטיפים או הסחות דעת. בדיוק סיימנו נסיעה של שלוש שעות מברוקלין, את השליש האחרון שלהן ביליתי בישיבה בתנועה של המפטון, שדרכה בעלי ואני בהינו בשקט במכוניות שלפנינו. בקושי רשמנו את בתי הענק עם המדשאות המטופחות להפליא וגדרות הכלונסאות הלבנות; במקום זאת התפללנו שהילד שלנו ימשיך לנמנם עוד קצת.

לבסוף נכנסנו למגרש החניה שלמראם מונטוק,מוטל משנות ה-60 שהפך לאתר נופש אופנתי על שפת הים ב-2019. בדיונות בחצר נטעו עשב המראם הגבוה שנותן את שמו למלון, וציפוי הארז בחלקו החיצוני של הבניין כבר קיבל פטינה עדינה מהמלח אֲוִיר. שחפים חגו ממעל. האוויר היה קריר בכמה מעלות מאשר בעיר, ובכל זאת השמש הרגישה חמימה להפליא.

עשינו צ'ק-אין במהירות והטלנו את התיקים שלנו על רצפת החדר שלנו הפונה לאוקיינוס ​​לפני שהחלפנו לבגדי ים והלכנו רק כמה צעדים למטה אל החוף, שם המלווה סידר אותנו עם שמשיות ומגבות. הלחות המחניקה של העיר כמעט נשכחה כשצללתי לים בפעם הראשונה באותו קיץ. הבן שלנו, מוצל על ידי המטריה הרחבה, שיחק בשמחה בחול. "אין דבר יותר טוב מזה," אמר בעלי.

ביקרנו לראשונה במונטוק בתחילת המגיפה, כשבילינו שלושה חודשי קיץ מפוארים בבית של חבר. בכפר יש אוכלוסייה קבועה של כ-4,000, אם כי מספר זה מתנפח לכמעט 40,000 בקיץ. השם נגזר ממונטאוקט, הקהילה דוברת האלגונקוויאן שחיה פעם על האדמה (כיום, כמעט אף אחד מצאצאיהם לא נשאר במדינת ניו יורק).

אהבתי את הפשטות הקלה של המקום, את העובדה שאין יותר מדי מה לעשות, אין בוטיקים של קרטייה או הרמס (לפחות עדיין לא) ברחוב הראשי. בעוד מונטאוק הפכה ליעד נוסף לסוף שבוע עבור עשירי ניו יורק, היא ממשיכה לפנות לאלה שבפירוש לא - הודות בעיקר למתחמי הקמפינג שלה לצד המפרץ ולמוטלים האהובים על חוף הים. והכי חשוב, זה עדיין מצליח להרגיש גולמי ולא מקולקל.

הסתקרנתי גם מההיסטוריה התרבותית שלה. מונטוק היה אמקלט לאמנים בסוף שנות ה-60 וה-70. תושבים בולטים כללו את המחזאי אדוארד אלבי, שקנה ​​בית לאורך הכביש המהיר הישן של מונטאוק; צלם חיות הבר פיטר בירד, שגר בבית רעפים בן שתי קומות על משטחי מור; ואנדי וורהול, שרכש יחד עם שותפו העסקי ושותפו פול מוריסי מתחם רחב ידיים שבו הזמין את הרולינג סטונס, האלסטון, ליזה מינלי, אליזבת טיילור, ג'קלין אונאסיס, לי רדזיוויל ואחרים להישאר.

מונטוק היה אפילו ההשראה לרומן דקיק, ושמו של הסופר השוויצרי מקס פריש, שנסע לשם לסוף שבוע בשנת 1974. באותה תקופה, פריש היה בתחילת שנות השישים לחייו ופתח רומן אהבה עם צעיר ממנו. אישה בשם אליס לוק-קרי, אותה תיעד בספר.

משובצים לכל אורכו תיאורים לא-סנטימנטליים של מונטוק, כמו כאשר גיבורו של פריש חוקר לראשונה את הפארקים בגבולותיה החיצוניים של העיר. "במקומות שבהם הסבך מתדלדל, ניתן לראות את האזור הכפרי שמסביב: זה לא נראה לו מוזר, למרות שמעולם לא היה כאן", כתב פריש. "זו לא יוון - צמחייה אחרת לגמרי. בכל זאת, הוא חושב על יוון, ואז שוב על האי סילט".

הבנתי למה פריש מתכוון. בפראות המוזרה שלו, מונטוק מצליח להעלות על הדעת חלקים אחרים של העולם. במהלך המאות ה-17, ה-18 וה-19, בזמן שכפרי חקלאות ודייגים הוקמו במקומות אחרים בלונג איילנד, חלק גדול ממונטאוק נותר תחום פתוח למרעה של בעלי חיים - כמעט באותה תקופה, רק שלושה בתים עמדו על 9,000 דונם של המרעה שלו. הפיתוח לא התחיל באמת עד שנות ה-20; התיירים הגיעו בשנות ה-50 וה-60, עם הגעתם של מוטלים ואתרי קמפינג. אולי העובדה שהארץ הזו לא הייתה מאולפת כל כך הרבה זמן מסבירה מדוע אנשים ממשיכים לסגת לכאן, ובאים לכאן כדי להישאר לבד.

מכיוון שהכפר שוכן על קצהו של לונג איילנד - האשטג הפופולרי באינסטגרם הוא #montaukendoftheworld - הגלים נראים קשים יותר מאשר במקומות אחרים, הרוח קשה יותר. Montauk Point Light, שהוזמן על ידי ג'ורג' וושינגטון והודלק לראשונה בשנת 1797, עומד כמגדלור לספינות רחוקות ותזכורת לעוינות המבעית של הים. זהו מקום שבו מרגישים כאילו הירח המלא צף ממש מעליכם, ושם אתם יכולים לחוש את כוח הכבידה שלו כשהגלים מכים ללא הפוגה בחוף.

אין הרבה מה לעשות במראם מלבד להירגע, אבל עבורנו זו לא הייתה בעיה. (אני מרגיש נאלץ להזכיר שההמלון יכול לארגן שיעורי גלישה ומציע שיעור יוגה בוקר, את שניהם אולי היה לי כוח לעשות אם לא הייתי רודפת וסוחבת אחרי ילד בן שנה.) במשך הימים הבאים, התמסרנו למקצבי השמש והים.

בבקרים פנינו למסעדת המלון,חוגת Marram,מקום סתמי ששווה לבקר בו גם אם אינכם מתארחים בנכס. התפנקנוmedialunas,סוג של קרואסון ארגנטינאי, ועוד מגוון עצום של מאפים, חלקם עם שוקולד, חלקם עם קינמון, חלקם עם דבש. התפנקנו יותר ממה שהיה צריך, ואז ירדנו לחוף, שם התבוננו בתורות בבנו וצללנו להפסקה. כשהיום נעשה חם יותר, נסוגנו לבריכת השחייה על סיפון המלון, שם בני ואני בילינו שעות בהשתזות במים וצפינו בילדים הגדולים יותר רודפים זה את זה עם רובי מים. עם רדת הלילה, האווירה השתנתה. המלון עדיין היה ידידותי למשפחות (כמו ב-s'mores ליד בור האש), אבל הוא גם הציע חוויות מבוגרים יותר (שריפות פרטיות על החוף). בילינו כאן שלושה ימים מאושרים ומאושרים, נפעמים מאהבתו של הפעוט שלנו לחיק הטבע ושמחים לנשום את אוויר הים הנקי.

אבל היה עוד מה לחקור, אז ארזנו את המזוודות ויצאנו קילומטר וחצי מזרחה לבית של חבר ליד דיץ' פליינס, חוף הגלישה הראשי. מותר להכניס כלבים למישורי דיץ' בשעות הבוקר המוקדמות, והפעוט שלי היה מרותק על ידי תהלוכת המחמד בזמן שחיכינו בתור לבוריטוס ארוחת בוקר בשעהתעלה מכשפה. כשהבטתי למעלה אל צוקי החול הגבוהים, נזכרתי שאנשי מונטאוקט שאכלסו פעם את האדמות הללו השתמשו בהם כנקודת תצפית, וניסיתי לדמיין איך המקום הזה היה כשהוא היה קצת יותר מדשא, חול וים .

בשעה 8 בבוקר, דיץ' פליינס הומה, וצפינו בגולשים - חלקם ניו יורקים מצוחצחים שנכנסו למגרש החניה העמוס בריינג' רוברים וב.מ.וו, אחרים יותר מהזן היחפים - יוצאים מהמים עם הגלשנים מתחתיהם. זרועות, מברכים זה את זה עם חמישיות גבוהות ובליטות אגרוף.

ביליתי את שעות הבוקר המאוחרות בביקור בחנויות ברחוב הראשי של מונטוק ושוחחתי עם קווינסי דייויס, גולשת ידועה שפתחה את החנות שלה,קווינסי דייויס,לפני כמה שנים. בעודי עיינתי בשמלות משי, בגדי ים ואביזרים, דייוויס אמרה לי שהיא מתכננת את החתונה שלה בסתיו הקרוב, רומן מזדמן על קו המים. "נולדתי במונטוק," היא אמרה. "גרתי כאן כל חיי, אז אני לא באמת יכול לדמיין להתחתן בשום מקום אחר."

אספתי ארוחת צהריים בסמוך, בשעההמטבח של ג'וני,שם ג'ואן ברוסנן, ילידת מונטאוק, מגישה שייקים ואוכל ידידותי לגולשים מאז שנת 2000. ואז לקחתי את המשפחה לחוף ג'ין, מקום שקט יותר ממישורי דיץ', שם הקמנו אוהל על החוף. מי המפרץ היו קרים בדיוק כמו האוקיינוס, אבל רגועים יותר וקלים יותר לשחות בהם. הבן שלי הכין ערימת סלע אחר ערמת סלע. הוא מילא את הסנדלים שלי בעוד אבנים, ואז השליך אותם על החול, צוחק בשמחה.

עם השקיעה, הלכתי על החוף אלפארק מחוז מונטאוק,חולפים על פני משפחות עם כיסאות מתקפלים וצידניות מוצבות מול הקרוואנים והטנדרים שלהם, מנגנים רוק קלאסי מרמקולים ניידים. כלב רדף אחרי פריזבי לתוך המפרץ כששני ילדים השתכשכו בקרבת מקום. הסצנה הזכירה לי את החוויות שלי כשגדלתי בצפון קליפורניה, שם תרבות החופים תמיד הייתה פחות מטופחת ויותר נגישה ממה שהיא ברוב האיסט אנד.

כשהאמנים החלו להגר להמפטונס במהלך המחצית השנייה של המאה הקודמת, התרבות התרבותית של האזור גדלה. הכפרים הציוריים הללו הפכו למקורות השראה עבור מוחות ותנועות גדולות, מאקספרסיוניזם מופשט ועד אמנות פופ. כיום, לא רק שאמנים רבים עדיין גרים כאן (ג'וליאן שנאבל הוא אולי הבולט ביותר), אלא שמספר גלריות מוכרות אמנות עכשווית שאינה ההצעה הטיפוסית לקיץ של סירות מפרש ושקיעות.

למונטוק יש כעת שתי גלריות בולטות:דרום אטנה,אשר נפתחה על ידי סוחרי הבעל והאישה עמליה דיין ואדם לינדמן, והחַוָה,חלל תצוגה בניהולו של מקס לבאי. בשנת 2020, רכש לוואי חוות סוסים בשטח 26 דונם של מונטאוק במעלה הכביש מ-Eothen, מתחם וורהול לשעבר. אחר צהריים אחד עצרתי לפגוש את לוואי, טיפוס אופנתי שאביו המנוח, פייר, ניהל את הגלריה לאמנות מרלבורו בניו יורק בשנות ה-70. "יצאתי לכאן בזמן המגיפה", אמר לי לביא. "בתחילה זו הייתה תוכנית לטווח קצר. ואז הבנתי שאני לא רוצה לעזוב. וזה פשוט היה הגיוני להראות אמנות".

עוד רעיונות לטיול:15 אתרי נופש החוף הטובים ביותר בארה"ב

הוא סימן אל השדות העצומים שסביבנו, שם רעו סוסים. לבאי הפך את אחת משתי הרפתות לגלריה ושמרה על השנייה כאורווה פעילה; בניין שלישי, בית מסורתי יותר בסגנון המפטון שבו לווי מתגורר ומארח אורחים, שוכן מתחת לעץ אלון גדול. כמה פסלים של פרנק סטלה הותקנו בנכס לקראת הקיץ. לוואי, בעל התנהגות נינוחה אך נלהבת, הסביר שחלל התצוגה נמצא ברגע של מעבר: מופע קבוצתי מוריד, והאמן ג'מיאן ג'וליאנו-וילאני היה אמור להגיע מאוחר יותר באותו אחר הצהריים כדי לדון במופע חדש של הציורים שלה.

כשלווי ואני עברנו בין האורוות הקרירות והריקות, הוא סיפר לי על האובססיה שלו להיסטוריה של מונטאוק, ובמיוחד למה שקרה ב-1926. זו הייתה השנה שבה יזם בשם קרל פישר קנה כ-10,000 דונם בתקווה ליצור "חוף מיאמי של הצפון", לאחר שעשה את שמו כמפתח העיר פלורידה. אבל פישר מעולם לא זכה להגשים את חלומו: הוא התמוטט בשפל הגדול ומת, כמעט ללא פרוטה, ב-1939.

תהינו מה היה קורה למונטוק לו חזונו של פישר היה מצליח - ואלמלא הצאר הפארק והכביש המהיר של ניו יורק, רוברט מוזס, לא כבר היה מפריש את יותר מ-2,700 דונם של אדמה שהפכה בסופו של דבר לפארק הלאומי מונטוק פוינט והפארק הלאומי היתר הילס. ב-1924. האם המאפיינים הסותרים של מונטאוק - יעד גלישה עשיר ומודע לעצמו, היו מוצקים גן העדן לקמפינג של המעמד הבינוני, וחלק נדיר מעולם האמנות הנדיר ממילא - ניצחו בכל זאת? או שכולם היו מפולסים כדי לפנות מקום למשהו הרבה יותר גנרי? "לעולם לא נדע," אמר לוואי.

שמרתי את הימים האחרונים של הטיול שלנו עבוראתר הנופש וספא מי הים של גורני'ס מונטוק,פונדק קומתי על חוף הים עם רעפי ארז מוכי מזג אוויר, עיטורים לבנים וטהורים ודגל אמריקאי שמתנופף ברוח לצד הכביש המהיר אולד מונטוק. נבנה בשנת 1926 כאתר נופש בן 20 חדרים על ידי אישה מקומית, מוד גורני, המקום גדל עם השנים. לאחר שיפוץ רחב היקף בשנת 2015, יש כעת 146 חדרים. ריצ'רד ניקסון כתב כאן את נאום הקבלה שלו למועמדות לנשיאות ב-1968; היום ידוע שסלבריטאים כמו קמרון דיאז ופול מקרטני מתנדנדים לארוחת ערב.

גורני'ס תופסת את אחד החופים המפוארים ביותר בלונג איילנד, וקשה היה שלא להיסחף בגודלו העצום ובמלכות הנוף. הנוחות של המלון שאבה גם אותי: הצוות קשוב ללא פשרות, וטיפולי הפנים שעשיתי בספא מי הים היה עילאי. בערב, בעלי ואני אכלנו ארוחת ערב על הסיפון במסעדה האיטלקית של אתר הנופש,חוף סקרפטה.היה משהו מפואר וזוהר בחוויה, עם קוקטיילים מורכבים מהורהר המוגשים בכוסות כבדות ושמי הלילה יוצרים תחושה של אפשרות אינסופית מעל הראש. במובנים רבים זה של גורני נפרד ממונטוק - בזמן שהייתי שם, הרגשתי שאני במקום אחר לגמרי.

לא היה אכפת לי קצת הזוהר הזה, אבל המשיכה של מונטוק, מבחינתי, תמיד תהיה הריחוק שלו והסתירות הרבות שלו. אהבתי את העובדה שהלכתי בחוות סוסים זרועה בפסלי פרנק סטלה באותו יום שבו ביקרתי בחוף ציבורי שבו תענוגות הקיץ פירושם פשוט בירה קרה וקפיצה במפרץ. מונטאוק אף פעם לא ממש התאימה לרעיון אחד של עצמו. אני מקווה שלעולם לא יהיה.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אוגוסט 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "גן עדן בקצה העולם."