לחצי האי הפחות מוכר הזה בוושינגטון יש כמה מהביו-אור המדהימים ביותר בארהב - כך תכננתי את הטיול שלי

אני גורף את המשוט שלי על פני המים השחורים, וזיקוקים לבנים-חשמליים מתפרצים. האור הביולוגי של הוד Canal לא היה כחול כמו שציפיתי. זה היה יותר כמו מיליוני הכוכבים שאנחנו כבר לא יכולים לראות התיישבו במים - הם רק היו צריכים קצת לבחוש.

"לטונות של מקומות יש ביולוגיות", אומר ג'ון קונץ, הבעלים של מרכז החוץ האולימפינסיעות + פנאי. "אתה פשוט לא יכול לראות את זה בגלל זיהום האור. הנה, יש לנו מזל שעדיין חשוך".

אנחנו חותרים על שביל המים הלאומי של חצי האי קיטסאפ, ממש מעבר לאורות פורט גמבל, וושינגטון. ממוקם בין סיאטל לחצי האי האולימפי הידוע יותר (והגדול יותר), חצי האי קיטסאפ נמצא שעתיים מהמפלים ו-90 דקות מהאולימפיאדה - ובילה כמעט לנצח בצל שניהם. האי ביינברידג', הגדול בחצי האי, הוא מקום מפלט ידוע עבור האליטה בסיאטל, אבל רק לאחרונה גילו שאר העולם אתלָנוּחַשל חצי האי - ואיך הוא זוהר.

תעלת הוד עוטפת את פורט גמבל, עיירת עץ עתיקה שמאירה את אור הירח כתפאורה לסרט. דוגמת איסט מאצ'יאס, מיין, זה הכל בתים מעוצבים של חברות, ארכיטקטורה בסגנון ויקטוריאנית, בתי "סקיטלס" צבעוניים ומדשאות מטופחות. (ועל פי הידע המקומי, יש רוח רפאים אחת בשם גוסטב אנגלברכט.)

הבוקר, אני רוכב על אופניים לתוך פארק מורשת פורט גמבל, שניות ספורות מאחורי הכביש הראשי של העיר. בעוד שרוב פורט גמבל נחתך, המקום הזה נחסך במידה רבה. כיום, הוא מציע כמה ממיטב הטיולים והרכיבה על אופניים בחצי האי, עם 60 קילומטרים של שבילים רב שימושיים ואפילו פארק רכיבה על אופני הרים. חלקים מסוימים נוטפים טחב וטוענים לעצים בגודל של שולחנות פינת אוכל; אחרים צעירים - ובכל זאת עדיין נחתכים. (המחוז קנה בחזרה את הקרקע ורכישת זכויות העצים היא המאבק הבא.)

אחרי כמה קילומטרים מתגלגלים והרבה עצירות לצילומים, אני חוזר באופנייםאטליז אנד בייקר, אחד מהמקומות האהובים עלי בוושינגטון ואחד מספקי עוגות הגבינה האהובים עלי. מפורסמים בין היתר בזכות כריכי העוף המטוגנים שלהם עם גבינת פימנטו, אני מחכה יותר זמן לאכול ממה שהאכילה עצמה לוקחת. אבל זה לא משנה: זה זמן נוסף לסרוק את גוסטב.

אני מנסה לעשות מדיטציה (עם מאפה) כמעט בכל מקום אליו אני הולך. זה מאלץ אותי להאט, לשים לב לפרטים סביבי ולהתרכז בדברים כמו מתיקות ויופי. עם זה בחשבון, עוגת הגבינה שלי ואני הולכים לפוינט נו פוינט, רצועת חוף פראית עם נופים ארוכים על פני פוגט סאונד, כדי לבחון את מזלנו בזיהוי אורקות וזכוכיות ים.

כששקט, כמו היום, פוינט נו פוינט יכולה להרגיש קצת קודרת: כאן חתמו האומות S'Klallam, Chimakum ו-Skokomishאמנת נקודה ללא נקודהויתרו על אדמתם. למרות שקט ושלווה על החול, הגלים מתנפצים, השחפים בוכים, והר טהומה מתנשא בקול רם מרחוק.

אני מכעס, לאט, כמו המהירות היחידה המתאימה. האורקות אף פעם לא מופיעות, אבל זכוכית הים כן, בגוונים של לבן, ענבר וירוק.

מכאן, אני הולך במורד חצי האי לפולסבו, שם נורבגית הייתה השפה הרשמית עד 1947. פולסבו יושב על מפרץ ליברטי, מעין מיני-פיורד. עם הכינוי "נורווגיה הקטנה", העיר התחתית שופעת בגלריות אמנות, בוטיקים יוקרתיים והאייקונימאפיית סלייס, שבו קו זורם דרך הדלת באופן קבוע. אני קופץ לכמה ריחות, עושה קניות בחלונות, וניגשחלום על יין, מוכן לנגב קצת שמן זית.

המסעדה הנעימה המוארת באח נמצאת בסמוךמלון סקנדי. זהו המלון הוותיק ביותר בעיר, שכעת מתוכנן מחדש כהיברידית של מלון-Airbnb. ישנם תשעה חדרים ואמבטיות משותפות, והאורחים יכולים להזמין חדרים ולגשת אליהם בעצמם. זה עוד נקודה היסטורית עם המשימה לאיזון תקופות - בדומה לקיטסאפ עצמה.

אני פוגש זוג חברים לארוחת צהריים ולטיול במעלה ההר הירוק. למרות שמתנשא רק לגובה של 1,700 רגל, לגרין מאונטיין יש 25 קילומטרים של שבילים, ובפסגה, מספק למלוויו נוף של הרי האולימפי ושל הרי הקסקייד, הנוף העירוני של סיאטל והר טהומה. החברים שלי הם פרחחים של הצי, והם אומרים לי שאני צריך לבדוק את עיר הצי ברמרטון. "אם פולסבו עוסק רק בגלריות לאמנות", אומר אחד, "ברמרטון עוסק כולו באמנותאולפנים."

ברמרטון הייתה והינה מספנה ימית, עם מים שטפו פנימה והחוצה מכל הנקיקים שלה - עיירה נמוכה יותר במבוך של נופים בדולר גבוה. זה אחד מאותם מקומות שבהם יזמים סדרתיים פותחים בוטיקים ומאפיות, ברי יין של חנויות יד שניה ומשחקי משחק דביקים. זה חנון ואמנותי, גס ויצירתי. יש לו ניצוץ שיכול ללכת בדרכם של אוסטין או אשוויל, סיפור אנדרדוג שמחכה לסיומו.