ביליתי שבועיים בפארוס לחתונה של חבר - וזו הייתה החופשה הכי טובה שעשיתי אי פעם

אנו נוחתים על ידי מטוס האמנויות באי היווני פרוס, כמעט באיחור של שנתיים בדיוק.

התוכנית הייתה לחגוג את יום הולדתו ה -60 של חבר - אך כידוע, רוב התוכניות בשנת 2020 השתבשו. הזמן עבר, דאג מלא 60, אז 61, ובאותן שנים בילה בדירתו בניו יורק, אהבה פרחה ותוכניות יום הולדת פינו את מקומן לתוכניות חתונה. וכך כולנו היינו מחודשים, שנתיים אחר כך, לחגוג את נישואיו.

הבנתי טוב מאוד. ביליתי את שנות הנעילה האלה במילאנו, ואהבתי גם פרח שם, אז אני מביא את אנריקו, החבר האיטלקי שלי, שלימד אותי לבשל איטלקית. אני מכיר מעט מאוד מהאורחים המוזמנים; אנריקו, אין. זה אמור להיות שבוע בבית זכוכית מעל האגאי. "תעלומת רצח", כתבתי לדאג כשקיבלתי את ההזמנה שלו. חלק מהיסטוריה ארוכה של סיפורים על דמויות שנלכדו במקום מבודד, כמו ברֶמֶזאו רומן של אגאתה כריסטי או שאבין מאוחר יותר כשאראה את הסרט,בצל זכוכית.דאג שאל מי יירצח. כתבתי בחזרה: "ניחוש זה החלק המהנה."

בשדה התעופה, אנריקו ואני נפגשים על ידי תאנוס, גבר חרוט ושזוף עם שיער לבן פראי. הוא ואחיו מנהלים יחד עסק רכב. "זה סוער על פרוס," הוא מזהיר אותנו, בדיוק כשאנחנו חשים פרץ של בריזות המלטמי החזקות שנגעו באיים האלה מאז העת העתיקה.

פרוס מפורסם מאז המאה השישית לפני הספירה על השיש ללא רבב - שיש פריאן, זה נקרא - משמש לייצורונוס מילווה-ניצחון מכונף של Samothrace.זהו אי של חופים, הרים ומצוקים סלעיים סחופי רוח, הפזורים בעמודים שבורים, סרקופגים, פסיפסים - עדות לכך שהמקום עבר מהיוונים לרומאים, מהביזנטים ועד הוונשיאים, ומהתוך העתנים, סוף סוף , ליוון העצמאי. פרוס בצורת עגולה: אי שחוק חלק מכל כך הרבה ידיים.

אבל זה גם מקום הולדתו של ארכיילוכוס של הלוחם הבולני, המפואר, של פוקס ותהילה של הקיפוד. "לעזוב את זה היה גיהינום", כתב ארצ'ילוכוס על מגן שננטש בקרב, "אבל במקום מסובך / שמרתי על הסתר. ניתן לקנות מגנים טובים. " משורר מעשי.

אני מנווט בכביש המתפתל בו אנו עדים, מול חנות פיצה, אישה עירומה בולטת שתולה את בגדיה לייבוש. מכבסה מעשית. אנו נוהגים צפונית -מזרחית, על פני איסמוס קטן, עד סוף חצי האי סנטה מריה ויורד דרך עפר ארוכה. כמה המדהים של הכונן הראשון הוא במקום לא ידוע. הדברים הלא נכונים בולטים - האישה העירומה, מכון הפיצה - בעוד שפרטים עדינים יותר אינם נראים: נשים זקנות על מרפסות שותות קולה וצופה בעוברים ושבים, גורים זורמים ממוסכים, דייג המנער סיגריה מחפיסה. רק מאוחר יותר אנו מבינים שהם היו שם לאורך כל הדרך. אנריקו מחפש ברדיו כל שיר שהוא מכיר. ואז אנחנו נמצאים בבית הזכוכית, שם הצטרפו דאג ומייקל, שני גברים בעלי גבהים שונים לזוגיות, מנופפים משם.

אנו פונים אל המלט של נאוסה ברגע שכל החשודים מורכבים - הברונית הנדל"ן, מנהלת התיאטרון, הרופא, כוכב הרדיו, אספן האמנות, המפלטה המקצועית וכן הלאה - כל אחד שמגיע בנפרד על ידי מטוס או מעבורת מן היבשת. כל האמריקאים פרט לאנריקו, ומסתכלים עלינו, בפשתן ובסנדלים שלנו, מכנסי בלון וקפטנים מתנופפים שהיו שידנים במשך שנתיים לפני שהובאו לשמש.

"מי יירצח?" אני שואל את כוכבת הרדיו, ובדרכה הערמומית היא מצביעה על אנריקו. "הזר," היא לוחשת ומצטבר. אנריקו מביט לעברו, אף אחד החכם יותר. מי היה רוצח מישהו עם חיוך כזה? אנו מגיעים לכפר Seaside, מבוך אבן לבן בו המינוטאור הוא בסך הכל השמש השוקעת, מסתתרת מאחורי בניין כזה או אחר עד שהוא מזנק לעברנו מעל הגלים המנוסחים לעבר פוטיס, בר בו שולחן כבר שמורה לאורך חצי - -מון מפרץ. בתים וסירות לבנות מקבצות לפני תצוגת המנדרינה הצעורה של השמש, שבאה לידי ביטוי בפסים לאורך המים.

אתה יכול לתכנן את הנסיעות שלך סביב המראות, או שאתה יכול לתכנן סביב אוכל. כמעט בלתי אפשרי לעשות את שניהם. דאג ומייקל בחרו ללא בושה. ארוחת הערב הלילה נמצאת במריו המפורסם, שם שולחנות עמוסים זה ליד זה ומלצרים טוברים פנימה והחוצה כמו דבורים בטימין. המלצר מציע צלחת ראשונים, מציע:Tzzziki, Choriatiki, Melitzanosalata,שעועית.הורטה,ירקות פראיים. ואז דג בקרום מלח, לא? דאג מחווה אותי ואנחנו נכנסים פנימה, למקום בו מריו עצמו מחכה. הוא מראה לנו כלי שיש עתיק למראה, מלא בדגים וקרח. "גדול, אני חושב!" מריו אומר, ואני רק מצביע. מי יכול לקרוא לדג במקום זר? אנו מתחילים את החג שלנו, ובהמשך, יוצא הדג, קרום המלח שלו מוגדר.

אני מסתכל על אנריקו; הוא לובש את החיוך שהוא לובש במצבים בשפה האנגלית וחולצת פשתן צהובה בהירה שמצאנו בחנות יד שנייה במילאנו. עיניו פוגשות את שלי ומתרחבות כאילו לומר:מַה?שנתיים שנלכדו יחד בדירה עם כלב ביישן, מצב נוסף בלבד באנגלית.

אוזו נשפכים. "יוֹתֵר!"כולם צועקים. מריע!

בבוקר, הנפגע הראשון שלנו: כוכב הרדיו. יש לה מקרה קל אך ניתן לגילוי של קוביד, ולכן החדרים מסודרים מחדש והיא נותרה על מרפסת מנופפת כשאנחנו יוצאים לחוף מונסטרי. לא כולנו - אנריקו מצא חוף "פראי", כפי שהוא מכנה אותו, בלי כסאות או כפתור ללחוץ על קוקטיילים, והוא פונה לשם ברגל. כולנו נוסעים לרוקי מונסטירי, שם אנו מוצאים מיטות שמש ואננס ויין.

צוות נועז יוצא לטיול ארוך לאורך גופיות סלעיות עקרות, המעוטרות על ידי אותם פרחים סגולים קטנים שנראים כעצבים סידורי פרחים בבית. הנה, הם נראים מופלאים. הסלעים מוגדרים מהרוח והים, כמעט ולא סלעים. אנחנו נתקלים במגדלור. הייתי צריך לשים לב לעצתו של תאנוס, כי פתאום הרוח משנה כיוון ואני מאוחר מדי להציל את הכובע שלי. אני צופה כשהוא מתרחק על הסלעים לגורל נפרד. אני חוזר ללא פגע ולא מוטרד. ניתן לקנות מגנים טובים.

אנריקו לצד הבריכה כשאנחנו חוזרים, בראון מהשמש וכותב במחברת שלו (ספרו מתקרב למועד האחרון). מולו בבריכה, ציפורים קטנטנות עם מסכת לבנה טובלת לחם למים. ציפור מעשית.

אחר הצהריים מבלה בלפקס, עיירה מדהימה עם תפאורה הררית שהותירה אותה ללא מגע בפיתוח. להלן שבילי אבן היוון התלולים והמרגמים שאדם חולמים עליהם, בלי המוני נאוסה. כלי חרס ותיקים, צעיפים ועור, מסעדות המציעות בדיוק את האוכל שאמריקאים לא יאכלו: תמנון, ארנב וחילונות. פוטר מקומי כל כך נאה שהוא גורם ללב הקולקטיבי של הקבוצה שלנו. בפיאצה אחת מצביע שלט על הדרך הביזנטית, הניח לפני אלף שנה ומוביל אל נמל פיזו ליבאדי.

אין זמן לזה היום; אנו צפויים רחוק יותר לאורך החוף, באמפלס, שם השמש יושבת באופק. נראה שזה מרחף שם: אורח ארוחת ערב מחכה בקוצר רוח לבואנו. כאן הוקמו השולחנות לאורך גופית ים, ואחרי שהשמש סוף סוף קובעת, המונע שלה מגיע: הירח. יותר מאותם מתחילים, טעימים באותה מידה. חלק ממקרל המעושן המקומי, תמנון לאיטלקית הכוונה, ודגים נוספים שנקבעו.

מנהל ברודווי פונה אלי ושואל מאיפה אני, ואנחנו מגלים שגדלנו שני חסימות פרברי זה מזה. "רוקוויל, מרילנד!" הוא צועק. "אדמות חקלאיות יסודיות!" אנו זוכרים את גברת יי, המורה בכיתה ב '. בריכת השחייה הציבורית, החושך האימתני של פארק טילדן. "עלינו לדבר יותר על כל זה," הוא אומר כשאנחנו נכנסים למכוניות שלנו.

אבל כמובן שאנחנו לא; הוא הנפגע השני, שנקרא חזרה לניו יורק למשבר ליהוק. הרופא, בעלו, עוזב איתו. אני מתאר לעצמי שנבחרנו בזה אחר זה. "זה לארֶמֶז!”אני אומר לדאג. "שֶׁלָהואז לא היו כאלה!”הוא נראה לא מועיל. הבמאי כבר נעלם כשאני מתעורר לראות את השמש מתרוממת מאחורי סלע בים - רוק פיל, זה נקרא. דמיין דייג יווני עתיק שמכנה משהו אחרי פיל! בכל מקום, ציפורי הבוקר המעגלות.

ארוחת הצהריים נמצאת באנטיפרוס, האי האחות הקטן לפארוס, ואחריו אנו מתכננים לעלות על סירה. אנריקו מתחנן שוב לחוף ה"פרוע "שלו. "אני אנטי-אנטיפרוס," הוא מסביר. כוכבת הרדיו, מהמרפסת שלה, צועקת שנוכל למשוך אותה מאחורינו במעט סוער. אבל אבוי, היא עדיין חולה מכדי לעזוב את חדרה.

מעבורת מכונית לוקחת אותנו על פני המים, ואנחנו נוסעים לאתר נופש בשם התרנגול. בקתות אבן קטנות עם בריכות בודדות, מסעדה בה אנו יושבים ליד שולחן עם עץ לימון הצומח במרכזו. מגוחך, אני תוהה אם אוכל לשלוף את זה בבית. ברונית הנדל"ן חוזרת מחנות המתנות, לובשת בולרו העשוי מחבל מוזהב, כאילו זרועותיה הרזות והשזופות היו ענויות כמו שתילים. "אתה חושב שאני יכול לשלוף את זה בבית?"

בחזרה לפארוס אנו עולים על הסירה השכורה. אני לא מיועד לשייט, מכיוון שאני לא מיועד לרוב הפעילויות שנערכו לאור יום. אני משחם את עצמי עם חסימת שמש ומכסה את עצמי בראש ועד ראש בפשתן. המינוטאור לא יתפוס אותי. אנו נלקחים על ידי דינגי לא יציבים לסירה מעץ מפוארת, שם הקברניט נותן לנו אישור לבוא על סיפונה. אני יושב בצל, תוהה מה אני אגיד לרופא העור שלי. סביב האיים אנו עוברים, מעבר לגגונות כחולות וקשתות מגולפות מהסלע. בדרכנו חזרה, אני רואה סירה הדומה לשלנו הנגררת בננה מתנפחת ענקית, עליה אישה צעירה מתנשאת בעצמה. אחרי הכל היינו יכולים לקחת את כוכב הרדיו - אם היא הייתה מוכנה לשבת בבננה מתנפחת.

הקברניט מחזיר אותנו לפארוס, לחוף דיוניסוס, מקום השחייה הסודי שלו, והנה הפתעה: זו "חוף הבר של אנריקו" של אנריקו. אני רואה אותו עם המחברת שלו על החוף, בוודאי מרוגז על ידי סירת הזרים המתקרבת. הקברניט מודיע לנו שזה חוף עירום - אנו יכולים לראות כמה אנשים שזופים מרשימים בכיסאות - אז אני מייד שופך את החליפה שלי ושוחה לעבר אנריקו. שנינו מופתעים: הוא שהופעתי משום מקום, ואני שכל האחרים במסיבה שלנו המשיכו את החליפה שלהם. כולל אנריקו פראי. אני אמריקאי עירום בגיל העמידה על חוף הים; אני מזהה סיוט חוזר. אנריקו צוחק.

המפוצץ המקצועי, שרוצה שארגיש בנוח, מסיר מייד את החלק העליון שלה. "גדלתי עם היפים," היא מסבירה. אנריקו מציע כמה פרי שהביא, מים, כריך. אנחנו שוכבים בחול והגלים באים והולכים לרגלינו. שיר נוסף, מאת ג'יימס שוילר האמריקני: "אקסטזה שקטה ותוכן מתוק, מדוע לא כל הימים כמוך?"

ששתנו אוכלים במפרק קטן בנאוסה. אנריקו מעיר כי האוכל הוא מחזור של מטבלים וסלטים ודגים שנקבעו. "באיטליה לא היינו אוכלים את אותו הדבר כל יום!" הוא אומר בפליאה. הכוח יוצא בדיוק כמו ששילמנו. אנו מוצאים את דרכנו חזרה ברחובות המוארים על ידי נרות ודגים המוצבים באלמה.

אולי איטליה יודעת דברים רבים, אבל יוון רק אחת. אחד טוב.

"היפרד מהאי פארוס", כתב ארצ'ילכוס. "פרידה מתאניה ומחיי ים".

מטוס פרטי לוקח את אספן האמנות הביתה; זה היום האחרון שלנו, אחרי הכל, והוא בחר ביציאה מוקדמת. כדי לפצות, כוכבת הרדיו נבדקה שלילית ומצטרפת אלינו בכבוד לארוחת הבוקר, הפשתן הלבן שלה צף סביבה. התברר לי שעם האליבי האטום שלה היא יכולה להיות הרוצחת. היא מחייכת את חיוכה המלכותי והמצמצם ואומרת לנו שעלינו להישאר לילה באתונה; היא הולכת להופעה של חבר וכולנו יכולים לאכול ארוחת ערב. אנריקו ואני דוחים; התוכניות שלנו קפדניות.

אבל למעשה, ההצעות של כוכב הרדיו יתממשו. הטיסה שלנו תתעכב, ונלון באתונה ונראה את המוזיקאית לורי אנדרסון מופיעה באקרופוליס ואנריקו ישב לצידה בארוחת הערב ויצחקק על אנשים שהם איכשהו מכירים במשותף. מעל, הפרתנון יזהר על רקע הלילה הכחול העמוק. אני אשב המום מהמזל הטוב, והיופי, מהאושר המפתיע של גיל העמידה.

אבל לפני כן, בזה אחר זה, אנחנו יוצאים למעבורות או למטוסים. המבלבל לוחץ את ידי בסולידריות; התמודדנו יחד עם עירום. דאג ומייקל עומדים כמו הורים טובים כשהם מנופפים לשלום, בהחלט זוג נשוי כשהאחד רוכן לשני בשאלה לוגיסטית. אחר כך גם נפרדים; נשארנו רק אנריקו ואני. אנחנו נוסעים למקום האחד שלא ראינו בפארוס: הקצה הדרומי. כבישים מסועפים לוקחים אותנו מתחת להרים עד שאנו מגיעים לעיירת חוף קטנה, שבה המקומיים שותים קפה לפני הסירות המתנדנדות. Piso Livadi: בדיוק העיר שיכולנו לראות מלפקס, סוף הדרך הביזנטית.

אנחנו לוקחים שולחן ליד המים ומזמינים קפה. כמו בסימן, ענן בצורת קנקן קפה חולף מעליו. אקסטזה שקטה ותוכן מתוק. אנריקו מחייך ומוציא את ספרו. אה, אני חושב, הרוצח. המאהב שלי רק רוצה שנהיה לבד.

"הנה אני שוכב..." כתב ארצ'ילכוס, "הוכה בעצמות באהבה".

זוג פורק

איפה להישאר

קוסמה פארוס: מלון לאקז'רי קולקשן זה בן 40 סוויטות בנאוסה, שנפתח בשנת 2022, תוכנן כדי להידמות לכפר יווני מסורתי.

התרנגול: אתר נופש מבודד באנטיפארוס השכנה עם 16 וילות, מסעדה וספא.

הנוסע החושב: נוסדה בשנת 2002, החברה מבוססת אתונה מתמחה בהשכרת וילות יוקרתיות בפארוס ובאיי יוון אחרים - כולל נכסים מודרניים כמו בית הזכוכית בסיפור הזה.

איפה לאכול

כריסטיאנה: מצא דיונונים ממולאים, קישואים מטוגנים ושאר המתנה יוונית בטברנה זו באמפלס.

Fotis All Day Bar: מקום מפלט זה בעל קירות לבנים בנאוסה מפורסם בבראנץ' הלבבי שלו.

מריו ליד הים: בחרו את הדגים שלכם במוסד זה בעיירה ליבאדיה.

מסעדת סיפארוס ליד הים: תפיסות מודרניות על קלאסיקות יווניות, כמו אורזו עם שרימפס ברוטב זעפרן, ליד חוף שיפארה.

איפה לקנות

חוות פטרה: איסוף שמן זית, צלפים, ריבות ותבלינים בחווה משפחתית זו ליד חוף Kolimpithres.

יאניס סרגקיס: בוטיק של נאוסה עם תכשיטים פשוטים ואלגנטיים הלוכדים את רוח הקיץ באיים.