איך נוסע סולו הרפתקני גילה את הריגוש של ספארי עם חברים

"אני אלך אם תלכי," אמרה חברתי דיאן.

היא התאלמנה לאחרונה. חברותינו קתרין ודנה, אחיות שהיו באפריקה פעמים רבות, הציעו לנו להצטרף אליהן לספארי לטנזניה בעוד שנתיים.כמה מדהים,הרהרתי.ארבע נשים בשנות השבעים לחייהן, מטיילות לבדן, ביחד. המחיר היה גבוה, אבל היה לי זמן לחסוך.

הייתי בן 20 כשטיילתי לראשונה לבד, הטיול לאירופה מתנה מההורים שלי. בחדרי מתחת למרזבים בפריז, ארוחות הבוקר כללו קפה או לייט וקרואסונים, ואז נסעתי ללובר לראות ציורים שהכרתי מגלויות (או בכלל לא). ארוחת הערב הייתה אירוע סולו בבית קפה.

הצרפתית שלי בתיכון העבירה אותי את החלק הראשון של הטיול. אבל איטליה הייתה הבאה, והאיטלקית שלי בקושי הייתה מספיק טובה כדי לצעוק "זה פשוט כך!"כשחייל איטלקי מדהים עזר עם המזוודה שלי, ואז סחף אותי לנשיקה לא רצויה. בפירנצה, הרגשתי כאילו הציורים מחכים לי במיוחד: המולדות של פרה אנג'ליקו רטטו בצבע, וטוסקנים קוואטרוצנטו עם כובעים וגלימות מוזרות הביטו החוצה מאותם הרחובות שבהם הלכתי זה עתה.

בעשרות השנים שחלפו מאז, הנסיעות מעולם לא איכזבו אותי. אמנם אני זוכר פרטים על הוואנה (מכוניות עתיקות, גלים מתנפצים על המלקון) והפליאה של כיפות הזהב של סנט פטרסבורג בשנות ה-70, מה שחוזר אלי קודם הוא הילה - הזינוק שמשנה חיים של נסיעות אפשריות תמיד מספק. .

באתי להתענג על טיול סולו. למדתי שהמכה של חרדה שאני מקבל בעיר חדשה לגמרי היא בעצם התרגשות, סוג של כוח-על סודי. אני חושב על המשוררת הילדה דוליטל (הידועה בראשי התיבות שלה, HD) שטיילה בשנות ה-20 עם בן זוגה בעל שם העט, בריהר. אדון שאל אותם ביוון, "האם אתם שתי נשים לבד?" לבד משמע ללא בן זוג או ילדים. בטנזניה הייתי לבד, אבל עם חברה.

"האם אנחנו באמת עושים את זה?" אמרה דיאן. פחדתי שאביא את הבגדים הלא נכונים. "אל דאגה!" כתבה קתרין ודנה. "אוגוסט הוא חורף בצד של קו המשווה, אז הביאו מעיל פוך קל, שרוולים ארוכים, ג'ינס וכובע כדי להגן מפני השמש." תמונות של מיטות חופה, עדרי פילים, משפחות וזוגות גדשו את תיבת הדואר הנכנס שלי, ואחריהן הגיעו מיילים חמורים על ויזות, חיסונים, ביטוח נסיעות ותזכורות שאין בתי מרקחת בבוש. עוד פאניקה: הרשו לנו לקחת רק שקיות. מזוודות עם מסגרת קשיחה עם גלגלים לא יתאימו למטוסים הקטנים שהיינו צריכים לקחת ממחנה למחנה. איך אשא 33 פאונד בטיולים האינסופיים האלה בשדה התעופה? עם סיוע בשדה התעופה, כמובן - כיסא גלגלים או עגלה. (איפה היה בן העשרים שלא חשב על לטוס לפריז בעקבים?)

בקילימנג'רו פגשו אותנונווד טנזניה, החברה שתכננה את הטיול שלנו. במחנה הראשון שלנו, בפארק הלאומי טרנגיר, למדתי שה"אוהלים" שלנו הם למעשה בקתות בד עם מיטות חלומיות וצנרת מלאה. לאחר שנפגשנו עם המדריכים שלנו סביב מדורה מתחת לכוכבים, סעדנו על קארי סוואהילי טעים בשולחן ארוך אחד. נרדמתי לצלילי ציפורים ולגרגרים נמוכים ומסתוריים.

לפני עלות השחר נשמעה דפיקה רכה בדלת שלי ומכונת קפה צרפתית של קפה טנזני חלק. מצוידים במשקפת ובאייפון-כמצלמות, נכבינו עם אור ראשון. התמקמתי ביופיו של החלל הבלתי מוגבל כאשר הרכב שלנו נעצר. זינקנו למעלה, ראשים וכתפיים דרך פתחים בגג הסיירת. "זֶבּרָה!" צעקה קתרין. המראה הראשון שלנו: פסים שחורים ולבנים כמו פופ ארט באחו ירוק. תחילה אחד, אחר כך קבוצה, שנקראה רשמית אלְסַמֵא.

באותו היום הראשון ראינו פילים ענקיים בצורה בלתי אפשרית עם תינוקות קטנים, נשרים יושבים על עצים חשופים, דיק-דיקים זעירים וצבאים מזנקים - ולעת בין ערביים, האריות הראשונים שלנו. צילמתי 20 תמונות של הגאווה, כאילו הקשה חוזרת על הטלפון שלי תקרב את החיות היפות האלה מספיק למגע. זה עצבן את דעתי לראות אותם ללא כלוב. ולחזות בפילים - שעד אז ראיתי רק מהלכים במעגלים עצובים מתחת לפסגה גדולה של קרקס - ברשותם מלכותית של עצמם ושל העדר שלהם.

ברגע שזברות, צבאים ופילים נעשו מוכרים, שמעתי את דיאן צועקת מהדלת הסמוכה לפני ארוחת הערב. ג'ירפה אכלה את צמרות העצים הקטנים ליד הסיפון המשותף שלנו.

למחרת ראינו בבונים, יענים ועוד חתולים גדולים. דרך משקפת בקושי יכולתי לראות את הנמר. ואז הכתמים השחורים שלו שברו את הסוואה. "פחדת?" שאל חבר מאוחר יותר. "בכלל לא," אמרתי וניסיתי להסביר את ההשפעה המרגיעה של לראות את הצעד המנוול והמכוון של החיה.

למחרת ראינו את ההרג הראשון שלנו. "כך אוכלים האריות", הסביר המדריך שלנו, מולל. דרך המשקפת שלנו, צפינו באריה מכרסם את הטרף שלו, גנו אומלל. בעקבותיהם באו תנים ונשרים, ואז הצבועים, שבסופו של דבר יפזרו את העצמות. המיני-הרצאה הקודרת של מולל נקטעה בהגיעה של ציפור קטנה שצבעיה - צוואר סגול ובטן תכלת - הדהימו אותנו. "רולר בחזה לילך", אמרו לנו.

כשהגענו לסרנגטי, התחנה האחרונה שלנו, כבר התחלתי להתבונן. עוד לפני שהרמתי את המשקפת, ידעתי שהנקודות השחורות הקטנטנות הנעות בקו לאורך רכס זהוב הן גנו. תזמנו את הטיול שלנו כך שיעלה בקנה אחד עם הנדידה הגדולה שלהם: 2 מיליון יצורים שחוצים קילומטרים של שיח, חוצים נהרות, מתחמקים מטורפים.

עצרנו מול עדר עצום שעצר בהיסוס על גדת נהר תלולה. "אין להם מנהיג", הסביר עלי קיאה, מדריך אחר. "הם חוצים באינסטינקט." אפילו הוא, ותיק ספארי של עשרות שנים, לא ידע מתי הם יזנקו. היצורים המעוותים משכו את תשומת ליבנו כשהוא משך את הג'יפ לזווית אחרת, ועד מהרה, בדממה המוזרה, נקבה צעירה ואז זכר מבוגר נכנסה למים. הכל היה שקט. ואז הלם של התזה, הבזק של איברים לוחמים. צפינו בניסיון להרוג, כשתנין ענקי טיפס על הגדה. העדר נעלם באורח קסם. נראה מעבר חצייה מאוחר יותר, סוג של היסטריה מסוחררת כשמאות גנו דהרו והתעופפו כדי לזנק מעבר לנהר.

בחזרה בניו יורק, הרמתי את האייפד שלי ושם על הספה שלי, הזברה הראשונה הופיעה. מאוחר יותר, כשעצמתי את עיניי לישון, ראיתי גנו וצבאים חולפים במוחי כאילו רשומים על הרשתית שלי. חזרתי לשם. ראיתי את הציורים בפירנצה כשהייתי בן 20, בתחילת חיי הבוגרים. עכשיו בגיל 77, אחרי 50 שנה כסופר, נדמה היה לי שהחיות שיקפו את הדמיון האנושי הנעים על פני מרחב של חוויה - תזכורת לכך ששום דבר לא עומד מלכת.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון ספטמבר 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "לבד, ביחד".