נהר הסלמון של איידהו הוא גן עדן רפטינג לבן

נהר הסלמון של איידהו הוא גן עדן רפטינג לבן

המזלג האמצעי של נהר הסלמון של איידהו הוא אחד מיעדי המים הלבנים המובילים באמריקה - ולמי שבר מזל מספיק לבלות שבוע בציפה במורדו, הנהר מקבל מעמד מיתי.

ישנה תגובה אחת נכונה ונכונה לחדשות שמישהו פונה למזלג האמצעי של נהר הסלמון באיידהו: ראשית, צעקה. בשלב הבא, מזל טוב. לשון הרע הם אופציונליים; קנאה ירוקת עיניים היא חובה.

"לאן אתה הולך?" אמר הבחור במלון בקצ'ום, כשהוא מביט בתיקים היבשים ובחכת הזבובים שלי.

"אמצע המזלג".

"לעזאזל! שיהיה לך כיף."

דקות לאחר מכן, בחנות הזבובים במורד הבלוק: "לאן פנית?"

"אמצע המזלג".

"באמת? אוי גבר!"

זה שביקרתי במזלג האמצעי זה להיות מקולל לחלום בהקיץ לנצח על חזרה למזלג האמצעי. אני יודע כי אני חי תחת הקללה הזו מאז הטיול הראשון שלי לפני תריסר שנים. לבסוף, באוגוסט האחרון, הייתה לי הזדמנות לחזור. לכל אחד מאותם גברים בקצ'ום החזרתי חיוך של אחווה: אחוות חלומות נדחתה. אבל לא התכוונתי להשתעל מהמושב שלי.

המזלג האמצעי של הסלמון - מפות של המערב האמריקני מספרות על מיתל פורקס אחרים, אבל למי שמכיר מים אין באמת אחר - הוא אולי מצוף נהר המדבר הרב-יומי המוביל ב-48 התחתון. מראשיתו גבוה בצפון הרוקי הרי מרכז איידהו, שבהם מסתבכים שני נחלים, הנהר זורם צפונה ומזרחה במשך כ-100 מייל, דרך נהר פרנק צ'רץ'-ריבר המשתרע על פני כמעט 2.4 מיליון דונם. של מדבר אין חזרה. פרנק צ'רץ' היה הסנאטור מאיידהו ושומר שימור נלהב שדחף להעברת חוק המדבר מ-1964 והציג את חוק נהרות פראים ונופיים מ-1968. המזלג האמצעי היה אחד מהנהרות המקוריים שנכללו במערכת.

כיום, הסיכוי לצוף את ה-Middle Fork המאתגר כל כך נחשק עד שנערכת הגרלה מדי שנה למספר המצומצם של הצדדים - בערך 600 - שמגיעים לעשות זאת. בפועל, הדרך החכמה ביותר לעלות על הנהר היא על ידי חתימה עם ציוד מסחרי. אולי הטוב ביותר הוא Far & Away Adventures שבסיסו ב-Sun Valley, שהיה חלוץ טיולי רפסודות יוקרה בחלק זה של הסלמון. לרדת לקניון העמוק של ה-Middle Fork למשך שבוע, שבו טלפון סלולרי אינו מועיל יותר ממשקל נייר, זה לנער את הסחטת שחשבת בעיניכם כחשובה בחיי היומיום - פיד האינסטה ודירוג פלוטון וכל שטות של Dogecoin. הוא - ולחזור לקשר עם עובדות יסוד נוספות. זה בדיוק מה שלא ידעת שאתה צריך.

מאוחר יותר באותו בוקר התרומם מטוס השיחים של הקבוצה שלנו מרצועת הדשא בסמיילי קריק, היכן שהרי רכס שן המסור מתנשאים מהשטחים. הטייס כיוון את האף רק מערבית לצפון. הוא חלף על פני סירות הצעצוע שגוררות את ערותיהן באגם רדפיש, על אחרונות דרכי העפר המשורבטות על הגבעות הדבשות היבשות, ומעל אגמי הרים שהבריקו כמו פיסות שמיים שנפלו. הטייס הטה את הכנף והרבה מתחת הופיע רצועת עפר ליד נהר שהקציף בעיקול, שבו מיני ארמדה של רפסודות נהר בהירות רטבה את החוף. הוא נפל שוב, והגלגלים נגעו והתגלגלו לעצירה ליד תחנת שמירה ישנה של שירות היערות: אינדיאן קריק.

הצטרפתי לטיול בהזמנת חבר של חבר, שלמען הפרטיות, פשוט נתקשר ללסלי. לסלי, שגרה בסאן ואלי כבר 40 שנה, הייתה פעם הבעלים של מסעדה בבסיס אזור הסקי, ונראה שלא היה אדם שלסלי לא הכירה או עמותה שהיא לא תרמה לה. זמן או כסף. הפתיחות והנדיבות הזו נפוצו אלי, זר שביקשה להצטרף לטיול שלה.

עוד רעיונות לטיול: רק הרפתקנים נבחרים זכו לראות את הגרנד קניון באמצעות רפסודה - הנה איך להיות אחד מהם השנה

זו הייתה חגיגת יום ההולדת ה-60 של לסלי לעצמה. "אם יש לך יום הולדת 'אפס', אתה די רוצה לעשות משהו", היא אמרה לי. ל-Middle Fork הייתה משמעות רבה עבורה - היא הייתה שם חמש פעמים במהלך השנים - והיא רצתה לחלוק את המיוחדות שלו עם בני משפחה וחברים. במהלך השבוע היו שני בניה הבוגרים, המתגוררים בקליפורניה, ואחרים משמעותיים שלהם, וגם חברים טובים רבים ובני זוגם - מקטצ'ום הסמוכה, מבוייז ומחוצה לה. "מחצית מהאנשים האלה מעולם לא היונעלםנעלמה", היא אמרה לי - כלומר, בחוץ, מנותק מהחשמל, למשך שבוע. כמה מהם אפילו לא היו בחוץ במיוחד. היא הזמינה טיול של שישה ימים עם Far & Away, הידוע בנוחות וברמה הגבוהה שלו. שירות מגע, כדרך למיטת נוצות את הנחיתה.

לפני שיצאנו, המדריכה הראשית סאן הילבריק - בלונדינית, גבוהה, רזה כמו משוט - הושיבה אותנו על בולי עץ סחף עבור The Talk. השבוע, במדבר, נצטרך לפעול קצת אחרת - "התנהגות משלחת", היא קראה לזה. תסתכל לפני שאתה מזנק. שתו מים. הישארו חמים, אך הישארו קרירים. סגור מעיל גשם. "אתה יכול להשיג את כל ארבע העונות בחמש דקות", אמרה. הנשק המסוכן ביותר בנהר, הוסיף הילבריטש, הוא משוט הרפסודה שלך. שמור עליו אחיזה טובה, אחרת הוא יכול להירתע. "אתה לא רוצה 'שיני קיץ'," היא אמרה וחייכה כשהיא מסרה את הבדיחה של המדריכים הישנים, "חלקם כאן, חלקם שם."

למזלג האמצעי יש הרבה אישים. במשך 25 הקילומטרים הראשונים זהו נהר אלפיני תלול שזורם דרך יער אורנים עבות טחב ושרך, שבו דובים נוהנים על הגדות. (כבר, באוגוסט, המים פחתו יותר מדי מכדי שנוכל לצוף את הרצועה העליונה הזו.) בקילומטרים האמצעיים שלו, השיפוע נסוג מדרגה והאדמה מתחלפת בין חומות תלולים לארץ חרש רכה יותר. בשעות אחר הצהריים החמות, אורני הפונדרוזה הגודשים את הגדות מריחים וניל וקינמון. ב-22 הקילומטרים האחרונים שלו, הנהר צולל לתוך קניון בלתי עביר, השלישי בעומקו ביבשת, שם הפסגות שמסביב מתנשאות לגובה של 5,000 רגל. הסלעים שנפלו לתוך המים יוצרים כמה מהמים הלבנים השוערים ביותר בנהר.

עונות השנה משנות גם את מצב הרוח של Middle Fork. בסוף האביב ובתחילת הקיץ, הנהר הנפוח בהפשרת שלגים הוא דבר פראי, אהל עץ כמעט ללא הפסקה של מפלים קפואים ומהנים. עד אמצע הקיץ הוא מתרכך לתערובת של בריכות רפויות עמוקות, המנוקדות על ידי מפלים מתיזים וצחקוקים - למעט כאשר הם לפעמים הרבה יותר. זה נהדר למשפחות. מאוחר יותר עדיין מתחמם הדיג אחר טרוטה חתוכה של Westslope; חלק מהמבקרים צדים גם חוגלות צ'וקר לאורך החוף.

כשהילבריץ' סיים את השיחה, תפסתי משוט וקפצתי לרפסודה עם קול וולס, מדריך אחר, שהיה בירכתיים. לוולס היו זיפים אדומים ומראה הברונזה שנרכש על ידי בילוי חודשים על הנהר, עם קעקוע מסוגנן של גל על ​​ירך אחת. השאר היינו חותרים מתחילים, אבל משיכות ה-J החזקות שלו שמרו על הרפסודה על המסלול. נסחפנו, בקלות. היום היה חם. השמש ישבה גבוה מעל הקירות המגיעים. האוויר נשא עשן מהשריפות שבערו ברחבי המערב, ובצהריים היה למקום מראה נשטף של סרט חשוף יתר על המידה. וולס אמר לנו לשים עין על שיחי פטל בר.

תוך כמה שעות הרפסודות נחתו אל החוף ממש מתחת למרבל ראפיד. חלק מהצוות קפצו קדימה - כמו בכל יום - ובנו כפר ליד החוף. חיכה לי אוהל של שישה אנשים גדול מספיק לעמוד בו, עם מיטת תינוק ומשטח מזרון עבה, שידת לילה ושטיח מקיר לקיר. היה שטיח נוסף בחזית, כמו שטיח לחדר הניילון שלי. בקרבת מקום היה שולחן ארוך מספיק כדי להושיב את כל הקבוצה שלנו. חבית IPA הייתה על קרח. עבור בחור כמוני, שבדרך כלל הלילות שלו כרוכים בשינה מאומצת על מזרון אוויר דולף, הסצנה הייתה מבאסת, אבל ברוכה הבאה.

עוד רעיונות לטיול:7 טיולי הקיאקים הטובים ביותר בארה"ב למחפשי הרפתקאות

הנהר נטה, באופן בלתי מורגש. מים עצומים הפכו לבנים. פונגו ראפיד, הראשון שלנו השבוע, הופיע. אבל זה היה באוגוסט, בשנה של מים נמוכים. גלשנו בקלות. מישהו שרכב בסירה "ברווזית" - קיאק גומי קטן - התיז לתוך המשקה. וולס וידא שהיא בסדר, ואז חגגה את הטבילה שלה בצעקה: "ברוכים הבאים למועדון השחייה של Middle Fork!"

לפני שיצאתי לדרך עם Far & Away דיברתי עם סטיב לנץ, שהקים את החברה עם אשתו, אנני, לפני 42 שנים. הוא אמר לי שרבים מוצאים את הרעיון של טיול ארוך במדבר מאיים. שירותים כמו מיטת תינוק עם מזרון עבה, או שטיח שעוזר להרחיק את החול מהבגדים, מאפשרים לאנשים להתמקם במהירות בחוץ לשישה ימים - מה שמקפיץ את יכולתם להירגע. "אנשים נחים לגמרי מהלילה הראשון, וסופגים במלואם את אירועי כל יום", אמר. או כמו שלסלי, ילדת יום ההולדת, ניסחה זאת, "זה כל כך נחמד לכל אחד לצאת מאזור הנוחות שלהם, אבל עדיין להיות נוח עד כדי גיחוך".

ועדיין, שידת לילה היא בסופו של דבר לא מה שהופך את הטיול לבלתי נשכח. מניסיוני, המדריכים הנכונים עושים זאת. והמדריכים הרחוקים והרחוקים הם פלא - חלקים שווים שרפה, רקונטור, מדורדומו, שף וחוקר טבע. כמה מהם גדלו באזור, וחיבתם לאמצע המזלג זורחת. היו שמונה מהם עבור 21 אורחים בלבד, יחס שלא הותיר לנו מה לעשות מלבד להתעסק בנוחות. עם ההגעה חלקנו נעלמו לאוהלים לתנומה. חלקם מזגו בירה. חלקם שתו כוס יין ושיחקו בעריסה. המדריכים האלה, בינתיים, הפנו את תשומת לבם להכנת המטבח. באותו לילה הם הגישו פאייה עם שרימפס וצ'וריסו, ואחריה עוגת פאונד בתנור הולנדי שעדיין חמה מהפחמים, יחד עם מלבק קטן ספורטיבי שלסלי הביאה מהמרתף שלה.

הקבוצה שלנו כללה טייס, שני כבאים, מהנדס מחשבים שעוסק בטיסת חלל ומפקד SWAT. בארוחת הערב היו סיפורי פשע אמת שערורייתיים וסקרי קש על מי ישלם על תיירות החלל. באיחור, נסחפנו באחד או שניים כדי לצפות בנשפך הקמח של הכוכבים בחיפוש אחר מטר המטאורים של הפרסאידים או פשוט התקלפנו למיטה, נרדמים לקול הנהר המגלגל את אבניו במורד הזרם.

הילבריק ומדריכה נוספת, קלייר סידרמן, דפקו על דש האוהל שלי למחרת בבוקר והושיטו לי קפה חם, מגבת פנים מהבילה ודיווח על מה שעומד לפנינו. "היום הגדול בטיול: 20 מייל לבית החולים בר" - מחנה הלילה ההוא - "אבל זה יהיה נהדר. מדינה אחרת. וגם מעיין חם במחנה", אמר הילבריטש.

קפצתי לרפסודה עם הילבריק כדי לדוג. בנהר הזה, הפורלים כל כך רעבים שהם נוגסים באטבי נייר, והמים צלולים מספיק כדי שתוכלו לראות אותם מגיעים ממרחק של 15 מטרים: ההגדרה של ציפייה.

למרבה הצער, סערה רגע לפני הגעתנו שטפה כמויות אדירות של בוץ לתוך Marble Creek. בין השאר הודות לשינויי האקלים, שריפות בר צלו יותר משלושה רבעים ממסדרון Middle Fork מאז 1979, על פי מאט ליידקר, מדריך מסחרי שכתב ספר הדרכה סופי לרפטינג בנהר. הנוף השרוף בכבדות אינו יכול לספוג מבול; הנהר לאורך קילומטרים במורד הזרם הפך לצבע של פראפוצ'ינו. הדיג הסתיים, לעת עתה.

לאכזבה יש צד חיובי: הנחתי את מוט הזבוב ושמתי לב בזמן שהילבריץ' חתר. השמש שלחה אור קתדרלה דרך ענפי העצים הגבוהים. דג דג התייצב על צל מעל ערבות כסף. קירות הקניון נסוגו לאחור, כמו אגרוף מתיר, והוחלפו למרחק של קילומטרים בגבעות בצבע עור מנוקד במרווה ובכתמי חמניות. עננים לבנים שנראו כאילו זה עתה נסחפו מבימת הקול של מערבון ישן התנגשו בשמיים המצופים אמייל. הילבריטש, חתרה, לקח הכל. "כל שבוע הוא שונה," היא אמרה על הנהר. "היה לי אורח שאמר, 'מה עלינו לעשות הלאה? היינו כאן. עכשיו איפה?' חשבתי, אתה לא מכיר את המקום הזה שישים נסיעות ובקושי גירדתי את פני השטח.

קָשׁוּר:8 טיולי קאנו מדהימים שיובילו אותך לטבע האמריקני

צפנו הלאה. הקניון סרג את עצמו שוב חזק יותר. דיברנו על ספרים. דיברנו על נהרות אחרים שאנחנו אוהבים. דיברנו על הורים מזדקנים וחולים, ומדאיגים אותנו. על נהר, המרחק בין אנשים קורס במהירות. אתה מגיע ללב העניינים.

באותו אחר הצהריים, כשעצרנו לגדה, הכפר הוקם וחיכה לנו, שוב. לקחתי בירה והלכתי לחפש את המעיין החם הזה. מצאתי אותו נשפך מסלע ליד הנהר, המים שלו כמעט חמים מדי. היה לו ריח של אדמה עמוקה. עמדתי תחתיו זמן רב ושפשפתי את הימים.

התרבות ב-Far & Away היא תרבות של "כן". רוצה לדוג יום אחד ללון קריק? כֵּן. רוצים לארגן שף סושי שיטוס אליו למסלול תעופה בשטח לאחור ללילה עם צידנית של סשימי טרי? יכול לעשות. הייתי באימון לריצה למרחקים אולטרה, ולמחרת בבוקר שאלתי את המדריכים אם אוכל לרוץ לפני הסירות ולפגוש את כולם מאוחר יותר. בטח, הם ענו. זאבתי למטה אקרוק מאדאם,חתר על פני הנהר, וקפץ על ה-Middle Fork Trail, העוקב אחר מסלול הנהר לאורך 78 קילומטרים ומציע נופים נהדרים. בבקרים חי הנהר בצל כחול, קריר ועדיין ער. השביל היה מהיר ובתיקון הגון. במשך קילומטרים הרגיש הקניון את שלי לבד.

כמה קילומטרים למטה, שם הנהר כותב מהירס,הניחו את נקודת המפגש שלנו: בקתת העץ של דייזי טפאן. בשנות ה-30 טפאן ובעלה, פרד, הקימו את המקום והקימו משפחה. מכיתי את הסירות, פניתי אל מאחורי הבקתה לראות את שרידי הגן של דייזי; נאמר לי שהיא הרחיקה דובים ששחו בנהר בשביל התותים והאבטיחים שלה. אמרו על דייזי שהיא קשוחה וטובה יותר מרוב הגברים באותה מדינה - ולא מפחדת לומר להם זאת. לגן היה ריח של מקומות ישנים, וסיפורים אבודים, ושל חיים קשים ומאושרים שנעלמו.

לעתים קרובות, בעודנו נסחפים, ראינו חטוף בבקתות נמסות בחזרה אל תוך האדמה, דבר שרמז על נוכחותם של אנשי ההרים, הכורים והמתבודדים שפרצו שם למחייתם. כמו Beargrease Falconberry, שהתמקם ב-Loon Creek. או קוגר דייב לואיס, שגר לבדו בבית עטור גג עם חדר שני שמעולם לא נכנס אליו, שבו תלויה תמונה, פניה אל הקיר, של הצעירה שדחתה את הצעת הנישואין שלו עשרות שנים קודם לכן. או ארל ק' פארוט, "הנזיר של המזלג האמצעי", שחי עשרות שנים בקניון בלתי עביר, מטפס מעלה ומטה בסולמות אל גן מרהיב ששתל, ושתמיד נשא אקדח למקרה שישבור את רגלו, כפי שמספרים ג'וני קארי וקורט קונלי בהיסטוריה שלהם על המסדרון, "The Middle Fork: A Guide".

כמובן, לפניהם זה היה ביתם של אחרים - הטוקה-דקה, או הר שושון. הלבנים קראו להם ה-Chepeaters. כמעט לכל הדעות הם היו עם פורש, קטן במספר, בורסקאים מומחים, מוכשרים בפראות בחץ וקשת, שידע לשרוד בקניון. הסיפור שלהם עוקב אחר הדפוס הרגיל: האשמתם כוזבת באלימות, הם רוכזו ונדחקו החוצה כדי לפנות מקום לקדחת הזהב. אבל נוכחותם עדיין נמשכת. בשקט, מדריכים הצביעו בפנינו על השקעים באדמה היכן שעמדו פעם הלשכות שלהם. על קירות סלע, ​​הדיווחים על ציד טוקה-דקה עדיין מכתימים את הסלע באוקר חי.

יום אחד המשכנו לחוף מתחת למפלי Veil, אתר חשוב עבור הטוקה-דקה. לקחנו טיול רגלי קצר עד לנקודה שבה פיהוק פיהוק פרוסניום של סלע. מניפה דקה של תרסיס נפל מהקשת שלו, 200 רגל מעל. מסך המים נשף קדימה ואחורה עם הרוח, בעדינות, אגלי המים זורקים קשתות בענן כשהם נפלו. הסלע מסביב פרח חיים. לא פלא שזה היה נקודה נערצת, עם עוד תמונות בסמוך. אף אחד מאיתנו לא רצה לעזוב. שכבנו על סלעים חמימים בשמש, בוררים טיפות בודדות וצפינו בהן נופלות.

הימים עברו בטשטוש נעים. לַעֲלוֹת. תאכל טוב. לארוז את החפצים שלנו. חתור כל היום בשמש חמימה, מתחת לגרניט מחומם בשמש. היכנס למקום שבו הצוות אסף את כפר הלילה. לאכול ולשתות היטב. נרדם לקול הסטירה של הנהר בדפנות הסירות. לַחֲזוֹר עַל.

"איזה יום זה?" מישהו אמר.

"אתה באמת רוצה לדעת?" אמר מישהו אחר.

לבסוף נשכחו טלפונים, יומנים של גוגל ועסקאות שייסגרו. מה שחשוב עכשיו היה העיקול הבא בנהר, ואחר כך העיקול הבא אחריו. דופק שונה תפס.

בביג קריק הקירות התקרבו. אגודלים כהים של סלע התרוממו. כבשי ביגהורן עמדו על שפת המים והביטו בנו, בלי פחד, קיבלו את פנינו לקניון בלתי עביר. המפלים, כשהופיעו, היו הגדולים ביותר עד כה. אבל לא הכל היה אדרנלין ומים מקציפים. כשנסחפנו דרך בריכה ארוכה ודוממת בשם Cutthroat Cove, מדריך העיר שפעם הוא לקח קבוצה של אורחים עיוורים במורד ה-Middle Fork, וזה היה המקום האהוב עליהם מכולם. עצמתי את עיני וניסיתי להקשיב, כפי שבטח עשו. בלי מים סואנים, שמעתי חגבים כמו קסטנטים בעשב היבש הגבוה, וצ'וקארים מקשקשים, ואת אנחת הרוח הכבדה דרך האורנים. פורל ניתז. והבנתי למה התכוונו האורחים האלה.

בערב האחרון שלנו, המדריכים הגישו ללסלי ארוחת יום הולדת: סוכריות על מקל טלה, תפוחי אדמה מסולסלים, גלידה מוקצפת ידנית עם קינוח. תמיד, יותר יין. השיחה נמשכה הרבה אחרי רדת הלילה.

אחד האורחים, אדם, ציין איך, בבית, אנחנו ממלאים כל רגע בטכנולוגיה. זה הקב שלנו, הוא אמר, בן לוויה המוחלט שלנו. אבל בחוץ על הנהר, אנחנו לא יכולים להישען עליו. אנשים שלא הכירו זה את זה, ואולי לא מבלים יחד, התחברו - הודות לבידוד, ועבודת הצוות, ותחושת ההרפתקה המשותפת. "באמת יצרת כאן קהילה יפה", אמרה לסלי מג, המהנדסת ואשתו של אדם.

למחרת הופיעה דרך, מראה צורם, והחלומות החלו להתפרק. זמן לא רב לאחר מכן, הרמפה שבה היינו מוציאים את הרפסודות שלנו נראתה לעין. אפילו כשנסענו, החלטנו שאנחנו צריכים עוד. היינו צריכים את היופי של הנהר, והאחווה, והזמן הרחק מכל מה שחשבנו שהוא חשוב. היינו צריכים לחזור על הנהר, כבר. קללת המזלג האמצעי הכתה שוב.

הרפתקאות רחוקות ומרוחקותמציע טיולים של שישה ימים של Middle Fork החל מ-$3,599.גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אפריל 2022 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתמתגלגל על ​​הנהר.