במכללה למדתי היסטוריה אמריקאית. מלחמת וייטנאם היא חלק בלתי נפרד מהסיפור הזה, וזה תמיד היה אירוע בולט במוחי.
ההורים שלי התחתנו ב-1969, ובעוד אבא שלי לא נלחם בווייטנאם, גם הוא וגם אמא שלי מחו על הסכסוך כאן בארצות הברית. כשהייתי בערך בן 10, ב-1986, לקחו אותי לטיול של שישה שבועות באסיה. זה הרגיש כאילו טיילנו בכל מקום - סין, בורמה (כיום מיאנמר), מלזיה - אבל לא נסענו לויאטנם כי היא עדיין לא נפתחה.
טיילתי הרבה בשלב זה בחיי, ומזמן הרגשתי משיכה ספציפית לחוויה החסרה ההיא. דרך קריאת היסטוריה וספרות, פיתחתי את הרעיונות האלה לגבי איך היו הצפון והדרום, איך הם נבדלים בגלל האופן שבו הם נשלטו ופיתחו. במובנים רבים, הקשר המוחשי ביותר שחלקו היה רכבת צפון-דרום, רשת של 1,072 מייל שנבנתה על ידי הצרפתים בתקופת השלטון הקולוניאלי שנמתחה ביןהאנוילסייגון (כיום הו צ'י מין סיטי). בנייה מחדש של תשתית זו, שנבנתה במקור ב-1936 אך הופצצה וכמעט הושמדה במהלך 40 שנות המלחמה הבאות, הפכה לפרויקט חתימה של הממשלה שלאחר המלחמה, שהצליחה לתקן אלפי מנהרות, גשרים ותחנות בפחות משנתיים.
פתיחתה מחדש של הרכבת ב-1976 סימלה את החזרה של המדינה - ומכאן הכינוי שלה, ה-Reunification Express. ככל שחקרתי יותר, כך התחשק לירַכֶּבֶתהייתה הדרך המגובשת והסוחפת ביותר לחוות מרחב רחב של המדינה. שכנעתי את חברתי מהתיכון טס לתייג כ"עוזרת" שלי. נסענו יחד ברכבת באירופה בשנות העשרים לחיינו, אבל מאז לא הייתה לנו הזדמנות לבלות זמן רב ביחד.
הטיול בן שבעת הימים שלנו התחיל עם 48 שעות בהאנוי, עם Sofitel Legend Metropole כבסיס שלנו. עיר הבירה הרגישה כאוטית אך תוססת - מטפטף חם במהלך היום, אך קריר וצלול בשעות הבוקר המוקדמות. מדריך לקח אותנו בין השווקים הפראיים, ואכלנו סלט פפאיה וכיסוני חזיר וסרטנים שהרוכלים הפכו בטיגון עם מקלות אכילה ארוכים ויפים. ובעוד שאכלתי אוכל וייטנאמי בעבר, גיליתי שפו - בעצם הגרסה של המדינה למרק עוף-אטריות - מהווה ארוחת בוקר מושלמת. זה נשמע לא אינטואיטיבי לאכול משהו חם כשהוא לוהט בחוץ, אבל זה בעצם מקרר את הגוף שלך. במהלך היום תפסנו מוניות וטוק-טוקים ונאלצנו להילחם ברחובות עמוסי אופנועים. היינו עוצרים בחנויות שמוכרות בדים בהמולה של צבעים, והשווקים היו חיים עוד יותר בלילה כשהאורות נדלקו ויותר אנשים יצאו.
משם, לקחנו נסיעה של ארבע שעות באוטובוס למפרץ הא לונג כדי לבלות יום ולילה בשייט על אחד הג'אנקות בסגנון סיני מיושן ששודדים במים אלה. חום הצהריים יכול להיות מעיק, אבל בשעות הבוקר והערב, היו רגעים נשגבים שבהם הטמפרטורה התקררה והכל הרגיש שליו. צילמתי תמונות במהלך טיול רגלי באחד האיים, וכמה שוטרים בקיאק משכו את עיניי, אבל הכי מרתקים היו הדייגים שחיים ועובדים על הסירות שלהם, והשאירו אותם רק למכור את התפיסה שלהם בשוק. האזור באופן כללי הצית את דמיוני בחלקו בגלל שקנה המידה של הטופוגרפיה היה כל כך מדהים וחלק גדול ממנו לא נגיש, אבל יותר בגלל שישבתי על הגג והתבוננתי בנוף החולף, יכולתי לדמיין איך זה היה בזמן המלחמה .
אחרי מפרץ הא לונג, חזרנו להאנוי כדי לעלות על הרכבת הראשונה שלנו, רצועת לילה של 17 שעות שלקחה אותנו לאורך החוף דרומה לדה נאנג. למדתי מהר שכמו בצילום, נסיעה ברכבת בווייטנאם דורשת גמישות, אבל אתה מתחיל למצוא הומור במצבים שלא הולכים כמצופה. קראתי לא נכון את לוח הזמנים של הרכבת, מה שאומר שהגענו עם כשלוש דקות פנויות לפני שהרכבת יצאה. בשעה הראשונה, טס ואני התכופפנו ליד מצנן המים בזמן שהמנצחים הבינו באיזה קרון אנחנו אמורים להיות. קרונות הרכבת היו כולם נחמדים ומודרניים, אבל סידורי השינה וסוגי הישיבה היו מגוונים, וכך גם האוויר. -הַתנָיָה.
בכל משימה, נראה שאני צריך ללמוד דרך חדשה של צילום. במקרה הזה, התעוררתי בשעה 4:30 לפנות בוקר כדי לצלם עם הזריחה וביליתי חלק ניכר מהבוקר בניסיון לשכנע את המנצחים לפתוח את החלונות כדי שאוכל לצלם תמונות טובות יותר ללא הפרעה מהזכוכית. הרכבת עברה דרך שדות אורז עם כנסיות קתוליות במרחק, ולאחר מכן לאורך החוף, שהוא טרופי עם הים הירוק ופרחי חצוצרה לבנים של מלאכים שצומחים בכל מקום. בשלב מסוים, אחד המנצחים אפילו תפס את המצלמה שלי וצילם אותי.
נכנסנו לדה נאנג אחר הצהריים וקפצנו במונית להוי אן, עיירת נמל ציורית שבה יכולתי לראות את ההיסטוריה הווייטנאמית מנוקדת בהשפעות סיניות, צרפתיות ויפניות. בהתחלה זה הרגיש תיירותי, אבל התחושה הזו שככה בלילה, כשיצאנו בסירה אל נהר הטו בון ודיברנו על פני פנסים במים. הקסם האמיתי קרה למחרת בבוקר, כשהתעוררתי ללכת בסביבות 5:30 בבוקר, אהבתי לקום לפני שכולם הגיעו. זה נתן לי את ההזדמנות להעריך את המרקמים והצבעים - המגנטה של הפרחים והכתומים והצהובים של הפנסים באור המנומר הזה.
קָשׁוּר:הוי אן היא העיר הטובה בעולם - ואוכל הרחוב הוא רק ההתחלה
נסיעה נוספת של 17 שעות ברכבת - ללא ספק פחות בולטת מהראשונה - לקחה אותנו מדאןאנג להו צ'י מין סיטי, שם השכבות המסובכות וההיסטוריה של המדינה נכנסו להקלה הקשה ביותר עבורי. וייטנאם היא אחת מחמש מדינות קומוניסטיות שנותרו, וזוהי מאוד עיר בשינוי, שעברה מודרניזציה ומפותחת שוב ושוב. במוזיאון שרידי המלחמה, הייתה תערוכה של תמונות קרב שצולמו על ידי חברי קולקטיב הצלמים של מגנום, ולמרות שראיתי רבים מהם בעבר, הביקור בהם מחדש לאחר שטיילתי זה עתה בארץ שבה הכל התרחש התעורר רגשות.
הדבר המצחיק הוא שלא הרבה אנשים נוסעים ברכבת דרך הארץ ורואים את המראות בימים אלה, כי זה מאוד איטי והעיכובים עלולים להיות מתסכלים. בשלב מסוים, כשאחת היציאות שלנו נדחקה חמש שעות אחורה, נמאס לי ורציתי לטוס בין ערים במקום. אבל זה הזמן שבו טס הזכירה לי: לקחת את הבעיות שלנו בהליכה תיתן לנו פרספקטיבה חדשה - וזה היה כל העניין של לנסוע לווייטנאם מלכתחילה.