התבוננו בכוכבים מהבריכה הפרטית, הג'קוזי או הערסל בבית המודרני המדהים הזה של אמצע המאה בעץ ג'ושוע

זה היה השקט שהכי היכה בי. כשבעלי ואני ירדנו במורד הכביש המהיר 10, בדרך מלוס אנג'לסאֶלעץ יהושע, סצנת ה-IMAX לפני שהמכונית השכורה שלנו החלה לזוז - אורות העיר הבוהקים נמוגו מרחוק, רצף המכוניות הזורם הצטמצם בזו אחר זו, השקט הלך והתגבר. צלילות ספורדיות לצד הדרך החליפו מסעדות וברים אופנתיים, והמדבר הגבוה של קליפורניה, עם כל טבעו שטוף השמש, התקרב.

"אני חושב שזה אחד," אמרתי בהתלהבות, הצבעתי על עץ עוקצני, דמוי דחליל. אנחנו - ומיליונים אחרים באותה שנה- עשה את הנסיעה של שעתיים כדי לחזות בדמויות הגחמניות והמוזרות להפליא האלה. תוהה איך הם קיבלו את הצורה המטופשת שלהם, רפרפתי סביב הטלפון שלי להדרכה מהירה: "האם ידעת שעצי יהושע אינם, למעשה, עצים, אלא צמחים שהם חלק ממשפחת היוקה?" שאלתי, מקשקש עוד כמה עובדות מהנות.

כשהמשכנו לעקוב אחר רצפת המדבר המאובקת, הסוקולנטים המדובללים החלו לעלות בתדירותם, ובכל פעם עורר קריאה נרגשת: "יש עוד!" זה נמשך עד שירדנו מהכביש הראשי והגענו להשכרה שלנו -סלע שחור- בית מודרני של אמצע המאה היושב על חמישה דונמים של אדמה כמעט מחוץ לכדור הארץ: קקטוסים עוקצניים, ערערים מדובללים ואורני פיניון נדחקים, כולם משתרעים בחזרה אל גבעות האוקר והשמים הכחולים. כאן למעלה, זה הרגיש כאילו זה רק אנחנו.

חזית הפחם המטביעה באמצע הנוף החום היה ברכה יפה, אם כי חדה, והוסיפה לתחושה רחוקה. אולם בפנים, המפלט בסגנון החווה עם שני חדרי השינה היה בהיר וביתי, עם תקרות מקומרות, מצעים לבנים ופריכים וצבעוניות מפתיעה, מהדלת האדומה-בוהקת ועד לכריות ולהדפס הממוסגר התלוי על הקיר - מראה חד. ובכל זאת מזמינה סטייה מהרקע היבש עצמות שבחוץ. תוך כמה רגעים התברר שהגענו למקלט אינסטגרם - ואפילו את החצר האחורית עוד לא ראיתי.

כשפתחו את הדלתות מהרצפה עד התקרה, היו נופים מבהירים לכל כיוון - שום דבר לא יפריע לנו למחשבות או לקו הראייה של מה שנראה כמו קילומטרים. למרות שהיינו דקות ספורות ממרכז העיר ג'ושוע טרי ומכל ההיצע הבלתי פועם שלו - בוטיקים אמנותיים, ברים של פעם - בחרנו למקסם את 48 השעות הבאות בבית. פירוש הדבר היה להתעצל על הערסלים מאחור, לשחק כמה סיבובים ידידותיים של חור תירס, להתקרר אחר הצהריים בבריכה הפרטית הקרקעית, ואז להתחמם בלילה סביב בור האש או בג'קוזי. הספות הנוחות סביב אח הגז סיפקו את הפינה המושלמת ממנה להתחיל את הבוקר הנמרץ, לצפות במדבר מתעורר עם כוס קפה צרפתי מהמטבח המצויד במלואו. יש גם קאסיטה צמודה, המצוידת במקלחת חיצונית, מטבחון, מיטה וספה נפתחת כדי להכיל עוד יותר אורחים.

למרות שהשירותים האלה הספיקו כדי למלא את ימינו, הנכס עובד עם צוות מקומי שיכול להגדיר הכל מהדרכהטיוליםבמדבר לארוחות ערב פרטיות שהוכנו על ידי שף, עיסויים, אמבטיות קול ומפגשי יוגה ומדיטציה בבית.

"בנינו חברה שמתגאה בכך שהיא מכירה את הקהילות הללו לעומק כדי שנוכל להיות מארחים בעלי ידע עבור האורחים", אמר דייב מקאדם, מייסדHomestead Modern, חברת ההשכרה המנהלת אוסף בתים באזור, כולל בלאק רוק.

Mollie B. Casey, COO של החברה, הוסיפה, "אנחנו חושבים על הבתים שלנו כחלק מהיצע מלונות בוטיק, עם ניהול ופיקוח קפדניים כמו כל מלון יוקרתי. בניגוד למלון, האורחים שלנו יכולים לקבל שהייה נתמכת לחלוטין ללא צורך באינטראקציה פיזית עם אדם אחר אם לא אכפת לו".

ובמהלך מגיפה, זה לא משתפר מזה. התרווחנו בריחוקו של המוהאבי - לא מרותקים מהלחצים והדרישות של הזמן. "אני יכול להתרגל לזה," אמרתי לבעלי, כשצפינו בשקיעה בצבעי מים צובעת את השמיים בגוונים של ורד, כתום ולבנדר מכיסאות הנוח שלצד הבריכה.

הפארק לאומי- רק קילומטר מה-Black Rock - גם הרגשתי שקט, כאילו מישהו לחץ על כפתור ההשתקה בחיים האמיתיים. למרות תור המכוניות שעמד בתור בכניסה, היינו בעיקר לבד בטיולים, כולל שביל הצופים בן שמונה קילומטרים, ארץ הפלאות של סלעים משובצת בולדרים וגן קקטוס צ'ולה, שנכבש במבוך של קקטוסים קוצניים. אזורים פופולריים, כמו Keys View, המשקיף על עמק קואצ'לה רחב הידיים, ו-Skull Rock, תצורה טבעית המחקה פני שלד, היו קצת יותר עמוסים במבקרים מצלמים סלפי.

במהלך ימינו בפארק, הלכנו בין ערבוביית עצי יהושע - מראה מתוך ספר של ד"ר סוס - עצרנו מדי פעם כדי לטפס על כמה סלעים מעורפלים שנערמו כדי ליצור גרם מדרגות. לוחצים את ידינו דרך החריצים, היינו מושכים את עצמנו למעלה כדי לסקור את הסביבה. בפעמים אחרות, היינו מתבוננים ביראת כבוד במטפסי סלעים מנוסים ורתומים בגובה של מאות מטרים, תוהים איך נראה הנוף מלמעלה. חשוף בצורה מטעה, המדבר הוא ביתם של הרבה חיים: ארנבות, זאבי ערבות, שבבים ושפע של מיני ציפורים. יש מגנטיות מיסטית אמיתית למקום - והיא הופכת ברורה עוד יותר לאחר רדת החשיכה.

ג'ושוע טרי הוא מוסמךפארק שמיים אפלים בינלאומי- ובבואנו מניו יורק, מקום המואר ברובו בזוהר מלאכותי, מצאנו את עצמנו מצפים לרדת הלילה.

בחזרה בשכירות שלנו, תלויים בערסלים מתחת לכיסוי השמיכות, צפינו באלומות אור השמש האחרונות צונחות מאחורי האופק. החושך התגנב לאיטו, בסופו של דבר עטף את כל הנוף עם חופתו המנוזלת בכוכבים. כשהבטנו למעלה, התבוננו באילו קבוצות כוכבים חשבנו שהבחנו באילו צורות הכוכבים יוצרים - הבחנתי בצפרדע רוקדת, בעוד בעלי הבחין במפה של הודו ובאדם מזוקן עם כלב. כוכב נופל צנח במהירות על גבי שטיח הדיו ושנינו התנשפנו בסינכרוני.

ואז, כשהלילה נמשך, הוא היה שם - שביל החלב, מכריז על עצמו בסרטים פסיכדליים של נקודות נוצצות מרוחות על הבד השחור כהה שנסחף ממעל. מרותק, דברי נתקעו; הפטפוט חסר הדעת שלנו פסק.

דממת המדבר נפלה סביבנו שוב, ואיזה מותרות זה היה - לא רק לראות משהו כה מפואר עד שהותיר אותנו פעורי פה, אלא למצוא שקט ושלווה בתוך הרעש הבלתי פוסק - הנפשי והפיזי כאחד - מעבר לגבולות המדבר. היעדרות שנעשתה לנוכחות.

עלישה פראקש היא העורכת הדיגיטלית הבכירה של Travel + Leisure. ניו יורקרית עד הסוף, נלכדה ברומן אהבה בין ערים גדולות לחיק הטבע. עקבו אחר הרפתקאותיה באינסטגרם@alishaprakashוטוויטר@alishasays.