ישבתי במושב הנוסע של הג'יפ של סילביה דה מרקו כשהתפתלנו בעלייה על כביש שלצדו עלווה לא מאולפת. זה היה בנובמבר 2019, ובדיוק הגעתי ל-Vieques לאחר טיסה קצרה אך עוצרת נשימה מג'ון הקדוש. דה מרקו, מעצב ובעלים שללוכד חלומות, מלון באי המרכזי, שימש כמדריך הלא רשמי שלי. לאחרונה היא השתלטה על מה שנותר מבית הארחה מחורבן בן 50 בגבעות וייקאס המיוערות - שפולסו במהלך ההוריקן - ובנתה אותו מחדש בתור לה פינקה ויקטוריה, שנפתחה בפברואר האחרון לעונת הפתיחה שלה.
"המילה הוריקן באה מהמילה הילידית טאינוהוֹרִיקָן'אל הסערה'", אמרה לי דה מרקו. למרות שזכרה של מריה היה רענן, היא הסירה את התפיסה שאסונות הם משהו חדשני עבור וייקס. "האי הזה שרד כל כך הרבה גלים של קולוניאליזם", הסבירה, סוטה כדי להימנע מאחד הסוסים הרבים שמשתוללים.
Viequesהייתה לו היסטוריה סוערת; הטאינו הילידים אכלס את האי במשך כ-500 שנה עד שהספרדים הגיעו באלימות במאה ה-15. צרפת, בריטניה ואפילו דנמרק התחרו על השליטה באי במשך שלוש מאות השנים הבאות עד שסופח על ידיפורטו ריקובתחילת המאה ה-19. ייצור קנה הסוכר התרחב ואיתו עבדות המטעים. כאשר ארה"ב כבשה את פורטו ריקו לאחר מלחמת ספרד-אמריקאית, Vieques היה חלק מהחבילה. כאשר כניסת ארה"ב למלחמת העולם השנייה נראתה באופק, חיל הים השתלט על יותר ממחצית האי, מה שגרם לעקירה נוספת של חקלאים ותושבים מקומיים, והקים את הבסיס שיישאר פעיל עד שהצי יעזוב רשמית ב-2003.
הגעתי לראשונה ל-Vieques בינואר 2014, שם התארחתי ב-La Finca בגלגול הקודם שלה: La Finca Caribe, בית הארחה מבודד בבעלות הבעלים קורקי פרקר ממדינת וושינגטון. (פארקר קנה אותו, ב-1996, מגייל בורצ'רד, שבנתה אותו בשנות ה-80 כמקום מפלט לנשים.) וייק היה פעם מקום מנומנם שנודע, אם בכלל, כמקום מקלט מחוץ לשבילים להיפים ול אלה שמחפשים לברוח ממירוץ העכברים - ועוד יותר ידוע לשמצה, כאתר של סערה פוליטית: בשנת 1999 פרצו הפגנות מסיביות במחאה של הכיבוש הימי.
במהלך הביקור ההוא, האי הקטן והמיוער בצפיפות - רוחבו של Vieques הוא רק 21 קילומטרים ואורכו 5, עם עיירה אחת כל אחת בחופים הצפוניים והדרומיים - הומה התפתחות, מבקרים נהרו אל חופי החול השחור ואל המים הביו-אורניים שלו. ה-W, ללא ספק המלון הגדול והמפואר ביותר שנבנה בו אי פעם, נפתח לאחרונה. המודרניסט, 13 חדריםבית האי היקסזה עתה התרחב. בנייה עלהבלוק- מלון בטון מרשים בעיירה אספרנסה - יצא לדרך, וכולם התלהבו מהמסעדה הקרובה שלו על ידי השף סן חואן חוסה אנריקה.
מריה הגיעה כאגרוף לבטן. אם פוארטו ריקו ננטשה לאחר הסערה, Vieques - שנשענה על מעבורות עבור מצרכים ובנזין - הייתה כזו כפליים. תושבים רבים עזבו, לא יכלו או לא רצו לבנות מחדש. כשפארקר חזרה לנקות ולפתוח מחדש את La Finca Caribe, היא מצאה את האי במצב נורא. תוך רגע היא מתארת כ"ייאוש מוחלט ושברון לב", היא הורישה את הנכס לדה מרקו, שהפך לחבר קבוע וחבר במהלך השנים.
היעד עדיין בהתאוששות. דה מרקו, ואלה שנשארו, חשים תחושת נאמנות עמוקה. "עד מריה, הרבה אנשים שכחו את הפוטנציאל שיש לאי הזה לתמוך בקהילה כאן", היא אמרה לי. "על ידי הפיכתנו לפגיעים, האסון עזר לנו להתעורר".
היום, ה-12 חדריםאחוזת ויקטוריהמשתנה לחלוטין תחת הנהגתו של דה מרקו - מלבד עץ הגומי הענק שעדיין מצל על השביל. יש הרבה עדכונים ידידותיים למילניום: ארוחת בוקר טבעונית ויוגה יומית, בר כבוד עם קומבוצ'ה מבושלת מקומית, ושוק בוטיק מצויד בתה צמחים תוצרת בית ותכשיטים, בגדים ויצירות אמנות של נשים פורטו-ריקניות. אבל דה מרקו מעוניינת יותר לטפח הצלחה וקיימות לטווח ארוך מאשר להיות במגמה.
כך גם יליד Vieques, איוון טורס אורטיז, הבעלים שלרום האי סרטניםמזקקה, שדה מרקו לקח אותי לבקר בה. "רציתי להישאר ב-Vieques," הוא הסביר, בחדר עמוס בחביות, חביות ותופי נירוסטה המכילים את המנה המסחרית הראשונה שלו. "אבל רציתי למצוא עבודה במשהו אחר מלבד סיורי בנייה ואור ביולוגי. להבין איך להכין רום היה החלק הקל".
כבן 20 ומשהו חסר מנוחה, הוא התחיל להתעסק, לבנות תמונות סטילס משלו ולהתנסות במתכונים. אבל קצב המולסה של הבירוקרטיה המקומית - כמו גם, כמובן, מריה - עיכב את השקתו. סוף סוף המזקקה פתוחה, שוכנת בתוך בית כיבוי אש לשעבר של הצי האמריקני בעמק ירוק כפרי. Ortiz מציע טעימות ובקרוב יציג פופ-אפים עם שפים מקומיים. הוא מקווה שעסקים כמו Crab Island יכולים לעזור למתג את Vieques כי הם עוסקים יותר מסתם חופים. "המוצר שלי ייצור הרבה מקומות עבודה, גם אם בעקיפין". דה מרקו הנהן בהסכמה כשלגמנו רום חלק וחדורי תפוזים.
צילומי אוויר יפהפיים של פורטו ריקו
בעוד שאורטיז מתמקד בהורדת האבטלה, אחרים מדמיינים הסתפקות עצמית ממש מהיסוד. פנינו בעלייה, על פני שלדים של בתים ראוותניים פעם, אלחוות המצפון, שם מייצרים מקורות דה מרקו עבור הפונדק שלה. חווה אורגנית זו מכוונת לצדק חברתי באמצעות ביטחון תזונתי והחייאת שיטות הגידול המקומיות. החוואי חורחה קורה קיבל את פנינו בשער, ודה מרקו המשיך באיטיות סביב הגנים המדורגים שלו, גוזף בזיליקום קדוש, עלי חרדל ופריחת פוקסיה, צובט עלים, טועם ושאל שאלות. תשומת הלב שלי התחלקה בין השכבות של כוורות MacGyvered, ביתם של המינים הייחודיים של דבורי הדבש של Vieques, לבין הנוף המדהים של הים שמעבר. מורשת בדיקות הנשק ב-Vieques פירושה שחקלאים מתמודדים לפעמים עם אדמה מזוהמת, אבל עבודתה של קורה שותלת את הזרעים לתנועת אוטונומיה של מזון שמתהווה. כשהגשם ירד, הוא ארז את ארגז החצילים שלנו ויצאנו לדרך.
בערב האחרון שלי, נסעתי צפונה מפינקה ויקטוריה, על פני ה-W עדיין סגור בתריסים, שבו גפנים ושתילים עוקפים את הקירות המסוידים בלבן, כשהטבע חוזר על טענתו. לאחר מכן חתכתי בחזרה לאספרנסה, כמה בלוקים מרובעים של בתים צנועים ועסקים קטנים על החוף הדרומי. ישבתי על מזח דייגים ממולהבלוק. תושבי האי למדו להעריך את המהומה הברוטליסטית הזו; הבניין, עם הגנרטור האדיר שלו, שיכן עובדי סעד ועקורים מקומיים לאחר הסופה, והפך למוקד לשירותי חירום. קרלוס פרז יליד פורטו ריקו, שהפך לשף במסעדה של אל בלוקמְרוּצֶהלאחר שחוזה אנריקה חזר לסן חואן, סיפק אלפי ארוחות חינם.
אל בלוק היה גם המלון הראשון שנפתח מחדש אחרי מריה, וקיבל את פני האורחים רק חודשיים לאחר מכן. מאז, הנכס חידש את מחויבותו למעורבות קהילתית, והעביר את המסעדה מהגג לקומת הקרקע כדי לקבל את פני המקומיים. פרז מתמקד במאכלים מקומיים עונתיים: מרק דלעת, לנגוסטינים חזיתיים, סלטים של ירקות מ-La Finca Conciencia.
Esperanza היא יעד למסעדה למבקרים ב-Vieques; כתמים בולטים כולליםהקוונפו, בסמוך לאל בלוק, המגישה צלחות קטנות וקוקטיילים ליצירה. (הם גם פתחו כמה חדרי אירוח בשנה שעברה, אחרי מה שהבעלים כינו "שיפוץ הוריקן מריה") ירדתי בטיילת לארוחת ערב במה שהפכה למסעדה האהובה עליי,הגואיאקאן, ממוקם בבניין בטון צנוע בן שתי קומות בקצה רצועת אספרנסה.
הבעלים שלו, מרקוס וגאס אריאס - שניהל ברים בסן חואן, עיר הולדתו, במשך יותר מעשור לפני שפתח את המסעדה הצנועה שלו ב-Vieques ב-2013 - הוא מארח מלידה, ואור ירח כמדריך טיולים מקומי. הוא הסיע אותי באדיבות לכל רחבי האי, והביא אותי לחופים המבודדים ביותר, כולל פלאיה נגרה המחוספסת והיפה: חוף חול שחור וולקני הנגיש רק בטיול דרך אפיק נהר רדוד.
הוא גם אחד משפי המסעדות הבודדים באי שמגישים בישול ביתי פורטו ריקני מסורתי: עוף מבושל, טוסטונים ספוג ברוטב ירוק שום, סלט קונכיות חומץ. אל גואיאקאן מרגיש גם של וייקס וגם בעד - מגדלור של מטרה ששרד גם אסון ממש וגם ניהול אסון כושל. צפיתי בשמש חשמלית-כתומה שוקעת באיים הקריביים כשהנגנים במסעדה לוגמים מדאלה אורות בין הסטים.
כמה אנשים, שהתאחדו לעונת תיירות נוספת, בירכו אחד את השני בספאנגליש - "הולה, ברוך שובך".
גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2020 של Travel + Leisure תחת הכותרתViva Vieques.
בעמוד התורמים של הגיליון, התייחסנו בטעות לסופרת ולבעלה, כריס בראדלי, כבעלים של ה-Penicia Diner. מייק סיופי הוא הבעלים של המסעדה, שבה בראדלי היה שף מ-2016 עד 2018. פרנקלין, בראדלי וציופי שיתפו פעולה בנושאספר הבישול של פניציה דינר,ישוחרר מאוחר יותר השנה. אנו מצטערים על הטעות.