זה התחיל באחו עצום של אזור האחורי של קולורדו, באמצע הקיץ. מרחוק ראיתי מה שנראה כמו דוב, אבל אז הבנתי שהצורה הגדולה והכהה מלווה באדם. "זה רק כלב", אמרתי לעצמי בהקלה. אחזתי ברצועה של הגור הקטן שלי וקראתי: "האם הכלב שלך ידידותי?" שניות לאחר מכן החיה - כולה 120 קילו - הייתה עלינו, הרימה את הכלב שלי בצווארו והפילה אותי ארצה בעפר. לאחר שבדקתי אם הכלב שלי בסדר (הוא היה בסדר), עזבתי את המקום באותה מהירות, אבל איתי הגיע כאב צורב בירך.
כמעט שנה לאחר מכן, שכבתי בבית חולים בוייל, חלק גדול מהלברום בירך השמאלית שלי תפור בחזרה. לאחר חודשיים על קביים, ועוד מספר חודשים בפיזיותרפיה, הימים הארוכים והחמים של הקיץ הלכו ודעכו במהירות. הייתי מוכן להתחיל לנסוע שוב - וידעתי, כדי שהלב שלי והמוח שלי ירפאו, זה חייב להיותאִיטַלִיָה.
לעמוד על חוף פוליה, איטליה
אני נוסע לאיטליה פעם או פעמיים בשנה (אם יתמזל מזלי). במהלך העשור האחרון מצאתי את עצמי מתחדש בכתיבה במטעי זיתים, בורר בספרי הכנסיות עם כומר הכפר, ביליתי לילות מאוחרים על הרציפים בוונציה, צופה בגונדולות המתנפצות בגלים המוארים רק לאור הירח. עבורי, איטליה היא הסבתא שאיבדתי כשהייתי בן שש, זה שולחן האוכל האידיאלי עם הארוחה המושלמת, זה המקום שבו השפה מתחברת לאיזה חלק עתיק מה-DNA שלי. לכן, כשאני צריך לחזור לעצמי, אני נוסע לאיטליה כדי לנסות ולמצוא שוב את מזור הנס הזה.
הייתי צריך גם לחזור להרים. מעולם לא נסעתי בהדולומיטים האיטלקיים, ולא ידעתי מאיפה להתחיל, אז הגעתי לאגוסטינה לאגוס מרמול, הבעלים של הרי הדולומיטים, חברה המדריכה מטיילים עם מקצוענים מקומיים להרפתקאות בחלק זה של איטליה. סיפרתי לה על הפציעה שלי ועל המטרות שלי: לאתגר את עצמי פיזית ולחזור לענפי הספורט ההרים שאהבתי מבלי להחזיר את ההחלמה שלי לאחור.
שעתיים מוונציה, נסעתי מעל Passo Falzarego וראיתי תחילה את העיירה קורטינה מלמעלה, שיכולה מאוד להיות השראה לאגדה עם הבקתות הטירוליות, הפסגות הנישאות והגבעות הירוקות שלה. אזור הסקי המפואר הזה, השוכן בעמק אמפצו, היה ביתם של משחקי החורף האולימפיים של 1956 והוא אמור לארח שוב ב-2026.
מאוחר יותר באותו אחר הצהריים, מהמרפסת בחדרי במלון קריסטלו, מלון יוקרה היסטורי שנבנה עבור האליטה האירופית בתחילת המאה ה-20, קלטתי את היופי המדהים של ההרים. ראיתי מרחבים רבים, כולם מדהימים, אבל הדולומיטים, אתר מורשת עולמית של אונסק"ו, הם אולי הדרמטיים ועוצרי הנשימה ביותר. פעמוני הכנסייה צלצלו מקורטינה למטה, וכאילו נרתם, השמש השוקעת הפעילה אלפנגל, הפכה את מסיב אבן הגיר המשונן מלבן כמעט לזהב, ואז עלתה לאדום.
למחרת בבוקר, נפגשתי עם מדריך האופניים שלי, קלאודיו וצליו, ואני מודה שהייתי עצבני. עברה יותר משנה מאז שרכבתי על אופני הרים - וזה לא היה כל אופנוע, זה היה אופניים חשמליים. מעולם לא רכבתי על אחד, ולפני אותו יום טיפחתי הטיה מוזרה כלפי הטכנולוגיה. אופניים חשמליים, עבורי, היו דומה לבגידה. עמוק בפנים האמנתי שאם אני לא יכול לעלות על שביל על האופניים, אז אולי לא מגיע לי להיות שם.
יצאנו לדרך וחיברו כמה שבילים דרך היער, וכל הזמן פיגרתי אחרי המדריך הסבלני שלי. לאחר כשעה, קלאודיו פנה אלי ואמר, "זה בסדר להשתמש בחיזוק." כשהתקרבתי לעלייה הבאה, העליתי את האסיסט מ"אקו" ל"טורבו", ולמרות שינקתי רוח, האופניים פשוט המשיכו לנוע. דייוושתי, עדיין עובד, אבל זה היה כאילו מישהו דוחף את האוכף שלי מאחור. צחקתי בקול רם, נרגשתי מהעזרה, ואף פעם לא הבטתי לאחור.
רכבנו שעות, התחברנו לשביל החצץ של "הדרך הארוכה של הדולומיטים", מסילת רכבת לשעבר, עם עצירה קצרה באוספיטאלה ההיסטורית.refugioלאכול צלחת רביולי סלק עם רוטב פרג, אופייני למטבח הייחודי שנמצא באזור כאן בגבול איטליה-אוסטריה. בתום הרכיבה, התפתלנו דרך כפרים קטנים בפאתי קורטינה. לפני הירידה לעיר, פנינו פניה חדה שמאלה בעלייה תלולה ומצאנו את עצמנו מתגלגלים לאורך הסינגל דרך שדה של כרכומים ורודים ולבנדר. עצרתי ונשכבתי בדשא הקריר, מעביר את ידי על עלי הכותרת של פרחי הבר.
"מצאתי את המקום המאושר שלי," אמרתי לקלאודיו.
זו הייתה רק תחילת הטיול שלי עםהרי הדולומיטים. ביליתי את חמשת הימים הבאים בחקירת פסגות הרים, שם התרחשו קרבות גדולים של מלחמת העולם הראשונה בין האוסטרים לאיטלקים, חקרתי סינגל-טראק נוסף באלטה בדיה, ספוגתי בספא במלון ללא דופי לה פרלה, ולקחתי את חלקי ההוגן שלאָפֶּרִיטִיף, אבל באותו רגע, שוחזרתי.
בימים האפלים ביותר, אני מחזיר את עצמי לאותו עמק מלא פרחים בשמש ומזכיר לעצמי איך זה מרגיש להיות עוצמתי ולשגשג.
איטליה בדם שלי, תרתי משמע, והחזרה לצפון, לדרום או לערים שביניהן תבוא שוב, ולא רגע מוקדם מדי.