המגיפה, העיר ו-7 בערב - הרהורים על ניו יורק ב-2020

אִםניו יורקהיה לי רק חוברת אחת - איזו עלון שהופץ על ידי סוכני נסיעות ופקידי שדות תעופה שנועדה למכור לך את הפאר של התפוח הגדול - כבר מזמן חשבתי שמרתון יום ראשון צריך להיות על הכריכה. בטכניקולור מבריק, הייתם רואים את המוני הצופים המטורפים בגזע, צועקים זרים הלאה, עם עיניים דומעות לנוכח ההישג הנפלא של תנועה אנושית. 26 קילומטרים נשטפים באופוריה המסחררת של היישור - כל נשות הכנסייה ואנשי הבודגה בניו יורק מתנשאים מהצד, צווחים על דציבלים חלקלקים, רוצים ללא בושה את אותו הדבר באותו זמן באותו מקום.

בשלב הראשון של הנעילה, בפעם הראשונה ששמעתי את ניו יורק מצלצלת ב-19:00 - המכוניות הצופרות, הכפות על המחבתות ומחיאות הכפיים הקולניות - הקלדתי פתק בטלפון שלי: "נשמע כמו יום ראשון של מרתון".

אז, בזמן ששותפי לדירה ואני עדיין בילינו את הערבים שלנו מקושתים מעל שקיות קי פוד, חיטוי צנצנות חמאת בוטנים ופחיות שמן זית על רצפת הקומה השלישית שלנו, הרעש האנושי של החיים בעיר השתתק לזמן קצר. בכל בוקר, היינו מתעוררים רעננים בתוך הידיעה המפחידה שאנו חיים באיזה מחצית חיים קודר שכותרתו "נורמלי חדש". תמיד, הייתי חושב לעצמי,לעולם לא נגיע ל-7 בערב.

ואז, כמובן, עשינו זאת. הנה, כל השמים היו נהיים חלמוניים, ובמקום ההמולה הרגילה, סליחה-אחד-דולר-סוגר-דלתות-עוד-בבקשה, יהיו מחיאות כפיים - כלי הקשה בלתי נרתעים מתעטש בין בלוקים של אבן גיר לאורך פארק פרוספקט, הכביש המהיר ווסט סייד ושדרת ארתור. תזמורת פרוע של הכרת תודה. כך נשמעה לי 19:00: כאילו כולנו הסכמנו, פעם אחת, לתקן את אותו הדבר. כמו יום ראשון במרתון.

ג'ונתן לטםכתב פעםשעבורו, לסיפורת גדולה הייתה השפעה מיוחדת: היא גרמה לו להרגיש יותר חי ופחות בודד. ככה נראית ניו יורק שלי. שמונת החודשים האחרונים של הסגר חובה - של עסקים משובצים וחלונות איסוף דקיקים וחבטות במרפקים במקום חיבוקים ולחיצות ידיים - הציגו את עצמם, כמובן, כגרסה מעוותת ודיסטופית של העיר שבה גדלתי. ועדיין, ניו יורק שלי היא כזו: יותר חיה ופחות בודדה.

כבר מה שמרגיש כמו עשרות שנים, אנחנו צופים במסעדות ובחנויות יד שניה סוגרות את הדלתות שלהן - תחילה במשך שבועות, אחר כך חודשים, ואז "ללא הגבלת זמן". בירכנו אחד את השני מרחוק, בניסיון קל לזהות פנים מוכרות מאחורי מעטפות מגן של PPE. איבדנו מקומות עבודה, הכנסות ובני משפחה. התאבלנו על תחביבים וכיתות וחברה אנושית.

כל הזמן הזה, ראינו אנשים עוזבים בזוגות, אחר כך בצטופפות, ואז בהמונים, בורחים לנכסים רחבי ידיים בצפון המדינה, שנראו כאילו התממשו בדיוק כשתושבי מנהטן הפכו בלתי מסבירים. התאבלנו על בואו של זהחָדָשׁניו יורק במאמרים ותצלומים והגיגי דוא"ל של Substack. התעוררנו בנוסטלגיה - עד אינסוף - לגבי הפיתוי הקדוש של לאכול בחוץ. איפשהו בדרך, החיבור "אני עוזב את ניו יורק" פינה את מקומו לחיבור "ניו יורק מתה". לקדרות יש מומנטום מסוים, כאן.

אבל לניו יורקים תמיד הייתה מתנה להתנשאות. רווח קולקטיבי מגיע עם הטריטוריה. זה תג ה"מקומיים" שלך - אתה מרוויח אותו על זה שאתה נשאר, רוטן כל הזמן.

"זה כבר לא ניו יורק, לא ממש, כשהרכבות עצרו", אמר לי חבר כשה-MTA הפסיקה את שירות הרכבות בלילה. היא צדקה: זו הייתה עובדה שהובילה אותנו מזמן לתפארת עירונית שונה מערים אחרות. אתה תמיד יכול להגיע לאן שאתה הולך; 36 קווי רכבת שונים קשרו קשר כדי להוביל אותך ליעד שלך. הכללים היו: בכל פעם, בכל מקום, אל תקפוץ על הקרוסלה.

אבל בימים אלה, כשהרכבת התחתית מופחתת חלקית, ניו יורק ממפה אחרת. כשגדלתי, תיארתי את העיר על פי המחתרת שלה - תוויתי את כל חמשת הרובעים כפי שהם נראו פרוסים במפת רכבת תחתית ממוסגרת ברזל. עבור רובנו, זו שגיאה מוכרת: נסיעה ללא מכוניות הייתה תמיד משחק שחמט תחבורה. אנו מסדרים את סדר היום שלנו סביב שינויים בשירותי סוף השבוע ותחזוקה מתוזמנת; העולם מסתובב על ציר שנקרא MTA.

עם זאת, נכון לעכשיו, אני נוסע על האופניים שלי - שילוב קרייגסליסט של חלקים מעורפלים, חצי עובדים - ומכאן למעלה, לעיר יש יציבה טובה יותר. המקום כולו נוטה יציב בצורה אדיבה, מוחלק, נשטף באור יום ותמיסת ניקוי Clorox. ובכל פעם שאני מתנשף מעל חיבורו של גשר, צופה איך השפה העליונה של העיר שלי מתפרשת, אני מרגיש צביטה טיפשית ומסוחררת של יראה. אני לא יכול שלא להיות המום. כנראה שגם אתה הרגשת את הדבר הזה.

הפרטים של העונה האחרונה תמיד יהיו חדשניים, אפילו בסטנדרטים של ניו יורק. במידה רבה, היינו בתנועה בלתי פוסקת. צעדנו במחאה נגד החזקות העליונות הלבנה והאכזריות המשטרתית. הצטרפנו לרשתות עזרה הדדית וסילפנו מצרכים ממקרר קהילתי למקרר קהילתי. הצבענו, קנינו בולים, שלחנו מכתבים ופתקי הצבעה בהצדעה ל-USPS. כשראינו חברים, הלכנו ברגל. דיברנו במקביל, רעולי פנים. היינו עוברים בלולאה את כל פרוספקט פארק, נוטים אל דמבו, צועדים אל רד הוק, רק כדי להיזכר בקיומו - ובקיומנו בתוכו.

סורגים ריצו חלונות "לצאת" מפרספקס ופלסטיק, וביטלנו חוקים ארוכי שנים של מיכל פתוח בהתקף של אמנזיה קולקטיבית. מסעדות החלו לרוכל קופסאות CSA, זיתים כבושים וכיכרות לחם. חנויות הספרים הציעו מכירות לצד המדרכה ומדריכי יוגה העבירו את התרגולים שלהם מסטודיו מבושם נעים לריהוט הדשא של הפארק. אנשים התייצבו בתור - בסבלנות - לכל זה, רעבים לשמור על הציוד של ניו יורק שלהם במקום. העונה הייתה נטולת קירות, בילתה מרווחת במרחק של מטר וחצי, לוגמת נגרוניס מכוסות קפה מנייר. הייתה בזה דמוקרטיה מוזרה - החלוקה השוויונית הזו של שטחים פתוחים בינינו.

בשיא הקיץ החלה ממשלת העיר לסגור רחובות לתנועה. המקומיים הגיעו עם כיסאות מתקפלים, שמיכות, כלום, לשבת על התשלום השמור. היו יינות טבעיים ובקבוקי מים וארוחות ערב פסטה. הייתה מוזיקה - תקליטנים חיים, להקות ג'אז, פלייליסטים של טלפונים סלולריים מתפתלים מכוסות פלסטיק. בסנט ג'יימס פלייס בקלינטון היל, כל ערב, אמסיבת ריקודים אקסטטיתהתפרץ - זוגות וילדים וג'יגלס של חברים הגיעו, רעולי פנים ומעצבנים, מתנוצצים ברחוב, שומרים על מרחק מכל "תרמיל" נפרד. הכל נראה כמו תעתועים עירוניים נוצצים - האוכל והריקודים והשמחה הרוטטת, כולם מונחים בפינות רחוב או במובלעות אספלט במקום חדרי אוכל יוקרתיים ואולמות מוזיקה.

"היא נוצרה לניו יורק", הילטון אלסכתב פעםשל חבר. "היא הייתה יפה ולא הייתה הגיונית והגיונית לגמרי כמו הברונקס או גריניץ' וילג'".

ככה זה היה בסנט ג'יימס: אין טעם, הגיון מושלם, יפה. הזמזום, האקראי, הלא-מקומו, הוצג כאישור לחיוניותה של ניו יורק, לעקשנות שבה ניו יורק ממלאת את תפקידה של ניו יורק - המחויבות שלה לעצמה, גם כשהחיים עצמם מרגישים תחת מצור.

כשמגדלי התאומים נפלו, הייתי בכיתה ב'. זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי את הקאסט המלא של ניו יורק נעלם מאחורי ים של מסכות נייר. בפעם האחרונה שראיתי אנשים קמים והולכים בהמוניהם. גם אז זה היה הסימן של עיר במצור. "יום אחד העיר שבנינו תיעלם, וכשהיא תלך, אנחנו הולכים. כשהבניינים נופלים, גם אנחנו נופלים", קולסון ווייטהדכתב בשנת 2001.

אני לא יכול לדעת, בוודאות, איך יראה החורף הזה בניו יורק. אבל מה שאני כן יודע, בינתיים, זה שאנחנו עדיין כאן. עדיין משתזף על יציאות אש; עדיין קונה קפה בודגה רע בחיבה; עדיין מתלבשים - מתלבשים באמת - ללכת לבית המרקחת. אני יודע שאנחנו עדיין אוכלים חרסינה משובחת, יושבים ברגליים משוכלות על האספלט, לא הגיוני והגיוני לחלוטין ומתפעלים מעצם הצורה של הסתירה הזו. עדיין מריירים בקו הרקיע המטופש שלנו, שופע דברים שהיו פעם דברים אחרים, מרגישים חיים יותר ופחות בודדים בגלל העובדה הפשוטה שבחרנו כאן על פני כל מקום אחר.

אלייזה דומאיס היא סופרת ועורכת מברוקלין. היא כנראה שותה נגרוני עכשיו.