טיול דרך אלבמה, שבו קריאייטיבים מתמודדים עם העבר ובונים עתיד מזהיר יותר

השטן היכה את אשתו כשחציתי את קו מדינת אלבמה. נסעתי מנאשוויל, מיהרתי להגיע ל-Muscle Shoals, והגעתי לנקודה שבה I-65 נחשים יורד משפת היילנד של טנסי באמצע. כשהכביש המהיר מתיישר שוב ורץ ישר, אתה בלב הצומח של הכותנה של דיקסי, כמואלבמהידוע משנות החמישים.

המגבים של המכונית השכורה שלי ניסו בטירוף לעמוד בקצב הגשם של אוגוסט. ואז, במחיאת כפיים, פרצה השמש וחשמלה את האפלולית, אפילו כשהגשם המשיך לרדת - בפולקלור דרומי, זה השטן שמכה את אשתו. רסס זוהר רעד מעל הכביש, ואור השמש הקפיץ את שטחי המרעה הרטובים משני הצדדים. אור וערפל עלו יחד, זהב חלקיקי. בסטריאו, קולה של אריתה פרנקלין טיפס דרך הפסוקים של "מרי, אל תבכי", זורח בתפארת עם השמש. כשהעננים נסגרו שוב, הייתי מחוץ לכביש המהיר ועל דו נתיב מאחורי מכונית עם לוחית הרישוי LUV BAMA. חלפתי על פני שדה של קינג קוטון, העלים שלו כהים כמו קיסוס רעיל.

Muscle Shoals לא נועד להיות במסלול הטיול שלי, אבל הייתי בנאשוויל כששמעתי על מותה של אריתה, והחלטתי לחלוק כבוד באולפני FAME, שם מלכת הנשמה הניחה רצועות שיהפכו בסופו של דבר ללהיט המגדיר את הקריירה שלה תקליט, I Never Loved a Man the Way I Love You. קניתי זר הלוויה ו-LP וינטג' של אריתה'ס זהב כדי לעזוב כמחווה ונסעתי ל-FAME במכונית בשם Soul - ישר אלוהים, סוכנות ההשכרה הנפיקה לי קיה סול. האולפן ייסגר בחמש.

כשהגעתי לשם ב-4:15, האיש הנחמד במשרד הקדמי הקשיב לסיפור שלי ואמר שהסיור האחרון של היום כבר התחיל, אבל אני מוזמן להצטרף אליו. דחפתי דלת לסטודיו עם השטיחים. מהנדס סאונד של FAME קטע את הסיור שלו כדי לברך אותי. "תיכנס," הוא אמר. "אני מספר כמה סיפורים על אריתה פרנקלין."

הוא היה בעיצומו של אירוע מפורסם: איך מפיק התקליטים של אטלנטיק רקורדס ג'רי וקסלר הביא את פרנקלין ל-FAME כדי להקליט עם הסוואמפרס, להקת הבית שתמשיך לגבות את הרולינג סטונס, אטה ג'יימס ופול סיימון, והרוויחה את הקבוצה. - ו-FAME עצמה - אלמוות מוזיקלי. הפגישה נמשכה רק יום אחד בגלל ריב שיכור בין בעלה של אריתה למוזיקאי. The Swampers טסו מאוחר יותר לניו יורק כדי לסיים את שיר הכותרת של האלבום וכן את "Respect", הלהיט הראשון של אריתה. המלכה הגיעה, ושלטונה החל ביום אחד בחדר הזה בדיוק, אמר מהנדס הקול.

המבקרים הציצו סביבם, נענעו בראשם, השמיעו קולות קטנים. אחד דיבר: "זה היה...". הוא אמר, לפני שהמילים התכווצו תחת משקל היראה שלו. המהנדס סיים את המחשבה בשבילו - לכולנו. "זה היה אבן דרך".

שבוע של אבני דרך: כך הייתי מתאר את הטיול שלי דרך אלבמה. מדינת הבית שלי היא טנסי, אבל מעולם לא הייתי באלבמה מלבד ערב ראש השנה שיכור אחד באופליקה. רוב המעט שידעתי על המדינה הסתכם בעידן זכויות האזרח ובקולג' פוטבול. והמוזיקה, מה-Blind Boys of Alabama ועד אלבמה שייקס. אם לחצתי, יכולתי להמציא את טרומן קפוטה והארפר לי לוחשים סודות ילדות במונרווויל, רוטב ברביקיו לבן ומשהו על תוכנית החלל בהאנטסוויל. אלבמה של מוחי הייתה תלויה בזרים דהויים, והמחשבה על כך עוררה בי אי נוחות, כמו בן משפחה שלפעמים מניח מילה גזענית.

זה לא היה קשור, במילים אחרות, למה ששמעתי מחברים מהימנים על אלבמה התוססת והמתקדמת שהם הכירו: סצנות האופנה והמוזיקה הפורחות מסביב לפירנצה, מעבר לנהר מ-Muscle Shoals. תרבות האוכל המתוחכמת בברמינגהאם. הארכיטקטורה והחקלאות הניסיוניים בחגורה השחורה, אזור על שם האדמה העשירה והחשוכה שלו. לידה מחדש, שיבה, שבחים. בשנה שעברה, אנדרטה חדשה, האנדרטה הלאומית לשלום וצדק,נפתח במונטגומרי. (הידית הדיבורית שלו, "אנדרטת הלינץ'", מתארת ​​בצורה כואבת יותר.) ואז הייתה הפתיחה המחודשת הגדולה שלמלון גרנד במפרץ מובייל, ולמטה בחופי המפרץ, דור חדש של חקלאי צדפות, דייגים ושפים, שאחרי ה-Deepwater Horizon, מיתגו מחדש את רצועת החוף שנקראת בלעג המכונה הריביירה Redneck. אפילו הפוליטיקה של אלבמה עוררה הפתעות. בשנת 2017, הדמוקרט דאג ג'ונס, עורך דין שהעמיד לדין בהצלחה שניים מהקלנסמנים שהפציצו את הכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 של ברמינגהאם ב-1963, נבחר לסנאט האמריקני.באותה שנה, רנדל וודפין, טירון פוליטי אפרו-אמריקאי כריזמטי בן 37, ניצח במירוץ לראשות העיר בירמינגהם. ערב יום השנה ה-200 להקמת המדינה, הייתה אלבמה חדשה לגלות.

בכל זאת חששתי. אלבמה אינה עמוסה באופן ייחודי בהיסטוריה הגזעית של אמריקה, אני יודע. המרכז לחוק העוני הדרומי, שבסיסו במונטגומרי, תיעד קבוצות שנאה בכל אחת מארצות הברית הללו. אבל איכשהו מסתת העוול הקבורה נראתה קרובה יותר לפני השטח במדינה שבה הושבע ג'פרסון דייויס לנשיא הקונפדרציה. כדי להתכונן, קראתי שובד"ר מרטין לותר קינג ג'וניור"מכתב מכלא ברמינגהאם" והקלק על תמונות של צועדים מותקפים על ידי כלבי משטרה וקצינים המחזיקים בזרנוקי אש.

"אתם בתים של אלבמה?"

בדיוק ישבתי לארוחת ערב בשעהאודטה, מסעדת חווה לשולחן בפירנצה. האיש שדיבר איתי היה שועל כסוף: שיער שיער, שמלה מפנקת, מבטא אדון. לא הייתי בטוח ששמעתי אותו נכון. "אתם בתים של אלבמה?" הוא חזר והסביר שהוא ואשתו חשבו שאני דומה להיסטוריון האדריכלי החובב מאחורי חשבון האינסטגרם@alabamahouses. האיש הציג את עצמו בתור שומר מולדין והתעקש שאצטרף אליהם לארוחת ערב.

שומר ואווי מולדין גדלו באזור והכירו את כולם. הסיפורים שלהם הגיעו כמו מתאבנים - אומנותיים וטעימים. כמו שהמלון שבו התארחתי, ה-GunRunner, היה פעם סוכנות קדילאק, בר הלובי שלו מעלית משא בגודל קדילאק. איך מעצב האופנה בילי ריד הפך את פסטיבל האוכל/מוזיקה/רעיונות השנתי שלו, ה-Shindig, למשהו כמו גידול ביתי של South by Southwest. ואיך המעצבת הגדולה האחרת של פלורנס, נטלי צ'אנין, מנהלת בית קפה במפעל של הלייבל שלה, אלבמה צ'אנין, שמגיש את הבראנץ' הטוב ביותר לאורך קילומטרים.

"זה קרה בחמש השנים האחרונות", אמר פנל. "הדור שלי עזב. כולם עברו לאטלנטה. מה ששונה עכשיו הוא שהדורות הצעירים נשארים".

למחרת בבוקר בימין אלבמה, ניסיתי את התזה של פנל על נטלי צ'אנין, שאי אפשר לפספס עם שיערה הלבן של אמילו האריס. היא לא לא הסכימה, אבל הציבה את הרנסנס של פירנצה בהקשר היסטורי ארוך יותר. "תמיד הייתה נטייה יצירתית לאזור", אמרה צ'אנין במבטא יערה שלה, בודקת שמות של מוזיקאים וסופרים זוכי פוליצר. יצירתיות היא חלק מה"מורשת" של אלבמה, היא אמרה, ואז עצרה ונסוגה ממילה שיכולה להסריח מנוסטלגיה של הקונפדרציה.

איך, שאלתי, היא נשארה רגישה לעברה של אלבמה מבלי להתייאש מכך? נטלי סיפרה לי על פרויקט היסטוריה בעל פה שהשיקה,Project Threadways, לאסוף סיפורים של עובדי טקסטיל, לתת קול לאנשים שמזמן התעלמו מהם. לפני כן, אלבמה צ'אנין נטעה פעם שדה כותנה והזמינה מתנדבים לעזור בבחירת היבול; חלקם היו שמחים, אחרים התגברו בצער. נראה שהנקודה של נטלי, דרומית בעקיפה שלה, הייתה שמורשת היצירתיות של אלבמה נתנה לה את האמצעים להגיב למורשת אחרת. "יש הרבה דם בכדור הארץ הזה", אמרה. "אולי זה צעד אחד לקראת ריפוי."

לא הרחק מאלבמה צ'אנין ראיתי עוד פרויקט שכמו שדה כותנה היה מורכב יותר ממה שנראה. הוא הכיל כ-8.5 מיליון פאונד של אבן שנערמו במהלך 30 שנה על ידי טום הנדריקס, שמת ב-2017. הקיר הנמוך והמשוטט נראה כמו מבוך שנפרש. הוא מנציח את סבתא רבא של הנדריקס, טה-לה-נאי, בן שבט יוצ'י שנאלץ לעלות על שביל הדמעות, ולאחר מכן התמודד עם סכנה גדולה לחזור מאוקלהומה, לבד וברגל. בנו של האמן, טרייס, הסביר שצד אחד של הקיר, מרחק ישר ממעגל מרכזי, מייצג את הסרתו של טה-לה-נאי. הצד השני, שאותו כינה "השביל האפל", היה החזרה שלה. "זה מתפתל", אמר, "כי המסע שלך בחיים הוא אף פעם לא קל".

ההליכה הארוכה של טה-לה-נאי הדהדה את מסעותיה המסוכנים האחרים של ההיסטוריה, ממשה שהוביל את בני ישראל ממצרים ועד ג'ון לואיס והחיילים הרגלים שחצו את גשר אדמונד פטוס בצעדת החירות שלהם מסלמה למונטגומרי.

לקראת סוף ארוחת הערב באותו לילה בהיילנדס בר אנד גריל, בבירמינגהם, Red Dog ערכה את השולחן לקינוח. אוחז בכף כסף בקצה הידית שלה, הוא הוריד אותה למקומה המתאים, בדיוק כך, על המפה הלבנה. יליד גורן אייברי, רד דוג המתין לשולחנות במסעדת הדגל של הבעלים של השף פרנק סטיט מאז פתיחתה ב-1982, ועלה בדרגות המקצוע שלו למעמד של ציון דרך חיים. השף קונדיטורית של היילנדס, דולסטר מיילס - מיס דול לצעירים שלה - גם היא עם סטיט מאז ההתחלה. הזכייה שלה בטקס פרסי ג'יימס בירד בשנה שעברה הייתה חשובה בכמה מישורים: היא הייתה האפרו-אמריקאית הראשונה שזכתה לכבוד, והקונדיטורית הראשונה.

"דודה שלי ואמא שלי, נהגנו להכין קינוחים ביחד כשבאתי", אמר לי מיילס כשהתיישבתי איתה, סטיט, ואשתו ושותפתו העסקית של סטיט, פרדיס, לקפה וחתימה מהחתימה של מיס דול. עוגת קוקוס. "אתה יודע, אהבתי את זה כשהייתי קטן, והכל חזר. הייתי כמו, "זה מה שאני באמת רוצה לעשות." אז פרנק נתן לי את ההזדמנות שלי."

בלילה שבו זכה מיילס, זכה גם היילנדס, וזכתה במסעדת השנה המצטיינת לאחר תשע פעמים כמועמדת לגמר. מה שבני הזוג סטיט השיגו במשך 37 שנים חורג מבישול אינטליגנטי, צוות מדהים וחדר אוכל שמחמיא לרעיונות מסורתיים על אירוח דרומי. היילנדס בעצם הקים את סצנת האוכל המתקדמת של אלבמה עם הרעיון המהפכניהמטבח הדרומייכול להיות מורם עם מרכיבים מעולים, טכניקה קפדנית ושירות לא מחניק. דורות של שפים יצאו מהמטבח של סטיט כתלמידי הבשורה ההיא. כששאלתי את הסוד לאריכות ימים של היילנדס, תגובתו הייתה מהירה: "כבוד אחד לשני".

"התעקשנו שאנשים יהיו בעלי תחושה של... אופי," הוא המשיך, עם הפסקה של חצי רגע כדי לאתר את המילה המשוקללת במדויק. "התעקשנו שאנשים לא יהיו גזענים, שאנשים לא יהיו גסים, שהם לא יהיו הומופובים. כשיש לנו את הפגישה המלאה שלנו, 170 איש, יש תחושה מאוד שאנחנו פועלים למען מטרה טובה. אל תעשה זאת. אתה חושב, דול?"

"ממ-הממ," אמר מיילס. "תמיד הרגשתי שאני חלק מהמשפחה הזו. אף פעם לא הרגשתי אחרת. זו הסיבה שנשארתי כל כך הרבה זמן".

ברמינגהאם היא עיר חדשה יחסית, שנוסדה בשנת 1871. תעשיות הברזל והפלדה המוקדמות שלה שינו את נוף החימר האדום הגולמי כל כך מהר עד שברמינגהם זכתה לכינוי Magic City. בפרברי הר ברוק צמחו אחוזות, ומרכז העיר זינק עם גורדי שחקים, בתי מלון, תיאטראות וחנויות כלבו. זו הייתה בירמינגהם הלבנה.

גם ברמינגהאם השחורה שגשגה: הקהילה העסקית סביב המכון הנוכחי לזכויות האזרח במרכז העיר כללה את משרדיו של אוסקר אדמס ג'וניור, האפרו-אמריקאי הראשון שהתקבל ללשכה בברמינגהם, ו-AG Gaston, איש עסקים שכאשר נפטר ב-1996, עזב אחוזה בשווי עשרות מיליונים. אבל עבור אזרחיה השחורים של ברמינגהאם, חיי היומיום הוגדרו על ידי ג'ים קרואו. בתי ספר מופרדים, תיאטראות, מסעדות ופארקים היו אופייניים לתקופה. פחות אופיינית הייתה ידועה בסופו של דבר של ברמינגהאם. התמונות של צ'ארלס מור מצעדת יום שישי הטוב ב-1963, אלה שראיתי באינטרנט של אנשיו של בול קונור תוקפים את הצועדים, פורסמו על ידי לייף והתפשטו כמו אפר באוויר מאש מרוחקת. באותו ספטמבר, ההפצצה בכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 הרגתה ארבע נערות ופגעו בהגינות הרווחת בכל מקום. אירועי 1963 ביצרו את מקומה של ברמינגהאם בהיסטוריה האמריקאית.

קָשׁוּר:9 מקומות מעוררי השראה לבקר בהם בחודש ההיסטוריה השחורה

"בירמינגהם ייחודי בכך שחשבנו על ההבדלים בינינו על הבמה העולמית", אמר ראש העיר וודפין בבוקר שפגשתי אותו במשרדו. "זה קרה בערים אחרות, אבל הנה ראית את זה".

וודפין, שמתבדח על כך שגידל זקן כדי להיראות יותר ראש עיר, חזר הביתה לאלבמה אחרי לימודי משפטים כדי לעשות את ההבדל. עם כריזמה, רעיונות גדולים וכמעט ללא ניסיון פוליטי קודם, הוא ריכז את המצביעים עם המסר של הקמפיין אנחנו ראויים לטוב יותר. ברמינגהאם כבר מזמן חדלה להיות מעצמה כלכלית; שני דורות של דעיכה פוסט-תעשייתית חללו אותו. האג'נדה של וודפין מאז כניסתו לתפקיד, הוא אמר לי, התמקדה בשלושה פריטים מרכזיים, שכל אחד מהם הוא "החייאת השכונה".

החייאת השכונה הייתה, למעשה, בדיוק מה שראיתי ביום הקודם. בשכונות המעצימות בהן נסעתי היה כל מה שהתייר או המושתל של היום עשויים לרצות. גורדי שחקים בסגנון Beaux Arts הפכו למלונות בוטיק. לחנות הכלבו פיזיץ יש חיים חדשים כפיתוח מעורב עם דירות מעל אולם מזון. מחוזות מסחריים הגדילו את הסיטונאי עם שווקי איכרים, מבשלות בירה ומסעדות עם מודעות עצמית - עיר קסם חדשה. במובלעת ההיסטורית של אבונדיל, אכלתי ארוחת צהריים ב-Saw's BBQ, ואז הלכתי בשכנות ל-Post Office Pies כדי לאכול פיצה עצים. אריתה ניגנה בשניהם - כמו גם בפיזיץ ובגלריה של המכון לזכויות האזרח - חלק ממופע עירוני של כבוד לחיים שכלל שירה בהלוויה של ד"ר קינג ובהמשך קשת היקום המוסרי , בטקס ההשבעה של ברק אובמה.

הזכרתי את אבונדיל לראש העיר ושאלתי אם זה סוג ההתחדשות שהוא חשב עליו. כן, הוא אמר, אבל המטרה שלו היא לשפר את כל 99 השכונות בעיר, כולל 88, שרבות שחורות ברובן, שלא פרחו מחדש. שאלתי אותו את אותה שאלה ששאלתי את חנין, איך להתחשב עם העבר בלי להיות מובס על ידו.

אלבמה אינה עמוסה באופן ייחודי בהיסטוריה הגזעית של אמריקה, אני יודע. אבל איכשהו מסתת העוול הקבורה נראתה קרובה יותר לפני השטח במדינה שבה הושבע ג'פרסון דייויס.

"אני אומר את זה לאנשים", אמר ראש העיר. "מנקודת מבט היסטורית, ברמינגהאם הראתה פעם לעולם איך להתרחק משנאה. הייתה התנגדות לשינוי, והיינו גם הפוסטר של איך לעשות שינוי. כשהכוחות האלה נפגשו, השינוי ניצח".

ביודעין או שלא, ההסתכלות של ראש העיר על ברמינגהאם - ספר שמכבד את הגבורה המוסרית של עידן זכויות האזרח ומכיר גם בעוולות שהצריכו אותה - מתיישב עם המאמצים האחרונים ברמת המדינה לשנות את האופן שבו אנשים חושבים על אלבמה. להחליף את התמונה של כוח המשטרה של בול קונור, למשל, במשהו מעורר השראה. חלק אחד מהמאמצים הללו הוא שביל זכויות האזרח של ארה"ב, המשתרע על פני 100 אתרים ב-15 מדינות - 26 באלבמה לבדה. הושק בשנה שעברה, הוא נמצא כעת בבדיקה עבור ייעוד מורשת עולמית של אונסק"ו. הכותרת של הקמפיין מסבירה מדוע: "מה שקרה כאן שינה את העולם".

כמה ימים לאחר מכן, השביל זכויות האזרחהוביל אותי לשדרת דקסטר של מונטגומרי. הוא עובר במעלה הגבעה מכיכר קורט, אתר שוק העבדים לשעבר, אל קפיטול מדינת אלבמה, שם נשא ג'ורג' וואלאס את נאום "ההפרדה לנצח" הידוע לשמצה על המדרגות שבה הושבע ג'פרסון דייויס. הזקיף עומד בין השניים הוא קינג אווניו דקסטר. הכנסייה הבפטיסטית לזיכרון, שנבנתה בשנת 1889 מלבנים אדומות ונקראת לזכרו של הכומר ששירת בה בין השנים 1954 עד 1960. מנהל סיור וונדה באטל חיבקה אותי כשנכנסתי. "אנחנו אוהבים את כל מי שנכנס לכאן", אמרה. "זה חלק ממה שהמורשת הזו עוסקת". המילה הזו שוב, אבל כאן נוצצת בתקווה 50 שנה אחרי רצח קינג.

הקרב היה זוהר. הרגשתי השתפרות מהנוכחות שלה. היא הראתה לי את המשרד שבו קינג ארגן את חרם האוטובוסים וסיפרה לי על 16 החברים המבוגרים שעדיין זוכרים אותו. היא שרה את "האור הקטן שלי" כדי להדגים את האקוסטיקה של הכנסייה והתעקשה שאבקר במוזיאון המורשת ובאנדרטת הזיכרון הלאומית לשלום וצדק, פרויקטים תאומים מיוזמת Equal Justice של מונטגומרי. "בכיתי כל כך חזק כשביקרתי", אמרה. "הם גרמו לי לשכנע יותר בחשיבות של לקיחת אחריות שלי לאהוב אנשים כל יום".

חיבקתי את באטל והלכתי לאן שהיא שלחה אותי. שני הביקורים דורשים זמן. כל אחד מהם כבד. המוזיאון צפוף בטקסט. באנדרטה יש מעט מלבד השמות החקוקים ב-800 אנדרטאות, אחת לכל מחוז בארה"ב שבו אירע לינץ'. המבקרים נראים גולמיים וחסרי שמירה.

מאוחר יותר, הבנתי שהגאונות של האנדרטה היא שהיא גורמת לנו להתאבל לאור יום. בושה וזעם נסתרים מובאים לאוויר לעיני בני לוויה וזרים כאחד. רגשות פרטיים הופכים לאנדרטה ציבורית. אין זה הגיוני לומר שהחוויה שלי שם הייתה יפה, אבל, ברמות האישיות וההיסטוריות כאחד, היא הרגישה חיונית למסע הלאומי שלנו.

"מעולם לא הכנתי את אותם ביסקוויטים פעמיים", אמר השף סקוט פיקוק, אולי המטפל המיומן ביותר במסורת הבישול הביתי הדרומית, כשידיו שידלו קמח וחלב לברית רווחה, "וניסיתי". זה היה לפני ארוחת הבוקר ב-Reverie, אחוזה עם עמודים לבנים במריון, התחנה הראשונה שלי בחגורה השחורה, ופיקוק כבר הניח דבש, ריבה ו"מספיק חמאה כדי לצוף ספינת קרב". הוא נתן לי תצוגה מקדימה של הפרויקט החדש שלו: סדנאות בקבוצות קטנות על אמנות הביסקוויטים הדרומיים. "זה תרגול," הוא אמר. "זה בהחלט כן. אני מתפעל מזה בכל פעם".

קָשׁוּר:טיול דרך בדרום אמריקה, מסעדה אחת בכל פעם

החגורה השחורה של אלבמה היא רצועה בת 19 מחוזות של אדמה עליונה עשירה בלב החגורה השחורה הדרומית הרחבה יותר. פעם זה היה האזור העשיר ביותר של המדינה: חדר הכס של המלך קוטון, ערב הסעודית של החקלאות. לפני מלחמת האזרחים, האריסטוקרטים הקרקעיים שלה התעלו זה על זה בפאר פיאודלי, וערכו מסיבות עם טורנירים ממשיים. פיקויק ציטט תושב של התקופה שאמר: "יש שני מקומות בעולם הזה שבהם אפשר לחיות חיים מתורבתים: פריז, צרפת ויוניונוויל, אלבמה". אורח החיים היוקרתי, התלוי בכלכלה הבלתי אנושית של העבדות, הפך עלוב בלעדיה, והחגורה השחורה ירדה. מה שנותר היה ארכיטקטורת קדם והעוני.

שעה עמוקה יותר לתוך החגורה השחורה, הכפר בויקין מנמנם בעיקול של נהר אלבמה. פיקויק לקח אותי לשם לפגוש את מרי לי בנדולף, שישבה במרפסת שלה, לבושה ומוכנה, לומדת את התנ"ך כשהיא מחכה שנגיע. (שאלתי: מזמור 23.) בנדולף שייך לקהילה של צאצאי עבדים הידועים כ-Gee's Bend Quilters, שיצירותיהם עולות לרמה של אמנות אמריקאית גדולה. היא קיבלה אותנו בחיבוקים וצחוק גרוני, ואז לקחה אותנו פנימה לראות תמונות של נכדיה והשמיכה שהיא תפרה לזוג אובמה ב-2009. בנדולף, שכבר לא תופר, ליווה אותנו למרכז קבלת הפנים Gee's Bend, שם הציבור יכול לפגוש טלאים שממשיכים את המסורת.

לפני שעזבנו את ריורי, פיקויק סיים לרדד את בצק הביסקוויטים שלו והכניס תבנית לתנור החם. הוא גדל קרוב לקו של מדינת פלורידה, אך כעת הוא אמן חגורה שחורה. ביתו העתיק, המתוחזק במצב של רענון מפואר, יושב על הדראג הראשי של מריון, וגינת החצר האחורית שלו היא תחנת ניסויים חקלאית של איש אחד המכבדת את רוחו של ג'ורג' וושינגטון קארבר, הבוטנאי ואיש הסביבה האפרו-אמריקאי שדגל בחלופות ל כותנה מדלדלת אדמה. בטוויסט, היבול העיקרי של פיקוק, בניגוד לבוטנים המועדפים על קארבר, אינו אכיל. הוא שותל אינדיגו ומעבד אותו לפיגמנט. "גידלתי את הכחול הזה," הוא אמר על חולצת הטי שלו בצבע השמיים, בת לוויה מתאימה לשיערו דמוי הענן.

לקראת סוף הטיול, הייתי במרינה באורנג' ביץ', עמדתי לאכול צדפות שגודלו באלבמה בשעהמסעדת פישר. הבעלים ג'וני פישר, יליד מובייל, הביא אותם זה עתה מהמטבח, לשם נעלם השף ביל בריאנד, חצי הגמר של בירד פעמיים בפרס השף הטוב ביותר בדרום, לתחילת שירות ארוחת הערב. הייתי בהישג יד כשמישהו בשולחן הציע, בחגיגיות קורצת, שנרים כוס לאד קינג, שמת באותו יום. WHO? קינג, כך נאמר לי, ניגן בגיטרה ללינירד סקינירד וכתב את "Sweet Home Alabama". הופתעתי מהסימטריה, שנייה שעברה כדי לסיים את הטיול שלי, אם כי זה לא הבחין הרבה, אפילו בריביירת רדנק.

למיטב ידיעתי, מפרץ שורס וחוף אורנג' לא ממש עמדו בכינוי. הלך הרוח של חוף הים של אלבמה נראה פתוח לשינוי, לפחות סביב האוכל. פישר דוגל בדיג בר קיימא - הגרסה שלו למוסר הטוב הקולינרי שנוהג פרנק סטיט בברמינגהם. שף מקומי אחר, כריס שריל, הקים קבוצה לקידום צריכת מיני מפרץ בשפע הנחשבים ל"דגי זבל". הוא הסביר את הרעיון שלו על טאקו העשוי מסירובין כחולה, כדור סליים מכוער בעל ראש גדול שטעמו נהדר עם סלסה וקרם-קודזו-ליים. כמו כן, דור חדש של חקלאי צדפות, יצרנים כמו Lew Childress מ-Shellbank Selects, מגדלים צדפות קטנות ומפוסלות שמביאות פרמיה על צדפות טיפוסיות למפרץ שגדלות בגודל כף היד המיוזעת של תייר.

קרדיט לדליפת הנפט ולזקנים. אסון Deepwater Horizon הוביל בתחילה להקפאה הרסנית על מכירת פירות ים במפרץ, אך מאז סייעה קרן החזר של מיליארדי דולרים לקהילות החוף של אלבמה לבנות מחדש. פנסיונרים אמידים הגיעו כמו סרטני פרסה לגאות האביב, וציפורי שלג נוהרות כעת למסעדות היוקרתיות.

"אסון לא ייצור את השינוי שלך", הסביר אחד התושבים הוותיקים למחרת בארוחת הצהריים, "אבל הוא יאיץ את קצב השינוי שלך. ראינו את זה אחרי כל סערה, וראינו את זה אחרי דליפת הנפט. "

הקבוצה ליד השולחן, שכללה את ראשי הערים של המפרץ וחוף אורנג', רצתה לדבר על רעיונות חדשים ונוצצים: האכסניה האקולוגית בפארק גולף שור ותוכניות להגנה על צבי ים בסכנת הכחדה. מה שהעליתי היה, אולי, מטרד. שאלתי מה הם חושבים על המוניטין של האזור כריביירת רדנק. אנשים הניפו ידיים כאילו זרעו זבובים בארוחת ערב בכנסייה. הקונצנזוס היה שסטריאוטיפים מתנוססים בקרב אנשים שלא היו באמת באלבמה. התרופה לבורות היא נסיעות.

"אם נביא אותם לכאן, נשנה את דעתם", אמר התושב הוותיק, "רק לעתים רחוקות אתה שומע מישהו אומר שהוא הולך לפרוש ולעבור לצפון".