סצנת היין הסודית של איטליה מוסתרת בין צוקי צ'ינקווה טרה

זה היה מוקדם בבוקר על השביל לקורניליה, וכעבור חצי שעה ראיתי יותר חקלאים מאשר מטיילים. שלושה מהם טיפלו בגפנים על שפת הצוק כשעברתי ליד. אחד ריסס את העלים שלו; אחר פינה את הקרצוף מסביב לכרם הזעיר שלו; השלישי נסע ברכבת בגודל צעצוע, שנקראת ארכבת צעצוע,על מסילה במעלה צלע הצוק המדורג בתלילות.

במשך יותר מ-20 שנה,צ'ינקווה טרההיה אחד המקומות הפופולריים ביותר לביקור באיטליה. לאורך רצועה של 10 קילומטרים העוברת צפונה במעלה קו החוף הליגורי, חמישה כפרים - ריומאג'ורה, מנארולה, קורניליה, ורנאצה ומונטרוסו - תקועים בין צוקים לים, בתיהם בצבעי פסטל נערמים במורדות. היופי הבלתי אפשרי של כל זה מושך מטיילים מכל העולם.

אבל מעליהם שוכן עוד צ'ינקווה טרה, כזה שנבנה על חקלאות. במשך אלף שנים, המקומיים אילפו את הצוקים על ידי טרסה אותם עם קירות אבן מלמעלה למטה. היבול שלהם: יין, כל כך משובח שהמשורר דנטה שר את הלל שלו ומלכי ימי הביניים ואפיפיורים זללו אותו על ידי הדגל. עם זאת, במאה ה-20, שילוב של הגירה, מחלות צמחים ומיכון (אפשר לעבוד על חלקות סלעיות אלה רק ביד) הרס את תעשיית היין של צ'ינקווה טרה. מאז שנות ה-70, 90 אחוז מהשטח ששימש בעבר לגידול גפנים ננטש; הטרסות שקלעו פעם את קו החוף נבלעו, במקומות רבים, בשפשוף.

נותרו רק כורמים בודדים, אבל כיום, נכסים אלה מייצרים כמה מהיינות הייחודיים ביותר של איטליה. Cinque Terre ידוע במינרלי הלבן האינטנסיבי שלו, המיוצר בדרך כלל מענבי בוסקו, אלברולה וורמנטינו - תערובת המוכרת רשמית כמוצר Denominazione di Origine Controllata (DOC). רציתי לחקור את צ'ינקווה טרה דרך היין שלה, אז יצאתי לשישה ימים של טעימות, ביקורים במרתפים וטיולים בכרמים.

באותו בוקר על השביל לקורניליה, חיפשתי את אדלייד, גפן בת מאה מענבי ורמנטינו נירו כהים שגדלו עליקב קפליניכֶּרֶם. למדתי על זה יום קודם לכן מאדוארדו לאנזי המקומי. "גפנים הם כמו הילדים שלנו," הוא אמר לי, מלטף קנוקנת עלים.

בחוץ על הצוק הרמתי את מבטי. הנה זה היה: גפן עצומה ופרועה על המרפסת שמעל, זרועות גזע העצים שלה כפופות כמו מחושים. גפנים של ענבים אדומים, כמו אדלייד, היו פעם מפוזרות בין הלבנים כדי לשמור על הגפנים מגוונות ובריאות, אמרה לי לורה אמפוליני מאוחר יותר. היא מנהלת את "חדר הטעימות" באוויר הפתוח של היקב - חלקת עפר בין שתי שורות של גפנים.

בעלה, מירקו, הוא דור שביעי ליינן בקנטינה קפליני. יחד הם פתחו את אגריווינו בשנת 2020. "רצינו להכניס אנשים לכרם, להריח את הצמחים ולהרגיש את הבריזה", אמרה. "אנחנו רוצים לחלוק את ההיסטוריה - יש לנו אלף שנים ממנה".

המשכתי לטפס, על פני מטיילים שלגמו את סינקה טרה DOC שגדל במרחק של מטרים ספורים משם. מתחתי נשפכו הגפנים לכיוון הים הליגורי, העיירה קורניליה נצמדה למצוק, וסירות גלשו במפרץ. זה הרגיש כאילו אני תלוי בענן.

יין, התחלתי להבין, הוא פורטל לצ'ינקווה טרה האמיתי. בחנות הייןGhemé, בריומאג'ורה, הבעלים קיארה גספאריני ולורה ריצ'י פטפטו כשהם משכו בקבוקים מהמדפים, מוזגים לי כוס מכל אחד. בחרתי את המועדפים שלי בברפאי דה מא, מרחק חמש דקות הליכה משם, שם המנהלת ברברה בוסלי מזגה לי כמה לבנים צוננים וצננים.

בכפר גרופו בראש הגבעה ביקרתייקב צ'ינקווה טרה, קואופרטיב שנוסד ב-1973 כדי לסייע בשימור ייצור היין המקומי. חלק מהחברים הם בשנות השמונים לחייהם: "קח את הכרם שלהם ואתה תקח את החיים שלהם," חייכה השרת שלי, מרטינה אנדריאני, בזמן שהיא מזגה לי כוס ויני אלטה, שעשויה מענבים שגדלו גבוה יותר על המדרונות.

אבל לא רק רציתי לשתות; רציתי לחוות בעצמי מדוע האיטלקים מכנים את המסחר המתיש הזה "גידול גפנים הירואי". בְּבורנקו,בחווה במונטרוסו, ניסיתי "טרק יין": טיול עם בקבוק ביד. כשטיפסתי על המרפסות בחום שלפוחית, זכיתי להערכה עזה לעבודתם של הכורמים.

למחרת פניתי ליקב סיאן דו ג'ורג'י, בכפר סן ברנרדינו. בשנת 2017, הבעלים ריקרדו ג'ורג'י ואדלין מיילארד עבדו בבורדו כשהם הגיעו לצ'ינקווה טרה לחופשה ונקלעו לכרם חצי הרוס. "לא יכולתי להפסיק לחשוב על זה," אמר לי ג'ורג'י על המרפסת כששתינו רוזה ביו-דינמי בהיר יותר מאשר עט היילייטר. בשנה שלאחר מכן הם עברו לשם.

ג'ורג'י תחב בקבוק לבן לתוך תרמיל גב והסיע אותנו למצוק המתנשא מאחורי ריומאג'ורה. "בדרך כלל אני אוהב לגרום לאנשים לעלות, כדי שיוכלו להרגיש את המאמץ", הוא חייך. לשמחתנו לקחנו ארכבת צעצוע,שנותרה הטכנולוגיה היחידה בשימוש בכרמים של צ'ינקווה טרה. שייטנו במעלה 1,640 רגל אל הגפנים - כבני 90, זרועותיהם מעוותות להצדיעות שמש - וחלקנו כוסית כוסית כשקשת בענן קשתה מעל הראש.

ביום האחרון שלי, העיירה ורנאצה הייתה חנוקה מבקרים, אבל בפאתיה, ברטולומיאו לרקרי מזג בשלווה יין אורגני על המרפסת המשקיפה על רכושו ההררי,צ'או.

"המשפחה שלי מייצרת כאן יין במשך חמש מאות שנה," הוא אמר, והעמיד את הבקבוקים בשורה: שלושה לבנים, אדומה ושקצ'טרה מתוקה. מאוחר יותר, הלכנו ביבשה כל כך תלולה, שכאשר לקארי לימד אותי לזהות את הגפנים - לוורמנטינו יש עלים רכים, לבוסקו קשים ומבריקים יותר - חפרתי את אצבעותיי באדמה כדי להישאר זקוף. מתחתינו, ורנאצה ישבה על הצוק שלה, זרקה החוצה אל הים. מוזיקה ריחפה על הרוח; המונים נדחפו ברחובות. בזכות היין הייתי גבוה מעל הכל.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אוקטובר 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "הערות צוק."