מיד לאחר עלות השחר במפרץ פאראגוט, פתח שקט שנפתח אל המעבר הפנימי של אלסקה, צפיתי בערפל מתגנב באיטיות דרך היער שאחז בקו החוף. עננים נמוכים עטפו את האופק, אבל יכולתי לראות את ההבטחה לבוקר שטוף שמש כשטיפסתי לתוך גלגל המזלות החסון השייך לספינת המשלחת בגובה 128 רגלקרוזוף אקספלורר.
יצאתי לטיול חוף על החוף עם עוד 10 נוסעים, בתוספת מנהיג המשלחת סיימון הוק. בדיוק כשהמנוע התקדם, הוק החזיר את המצערת לאחור. "לווייתנים רוצחים - שם," הוא אמר, והצביע על זוג סנפירים שחורי דיו המחליקים למים במרחק של כ-100 רגל מהצד הימני שלנו.
הלב שלי דפק כשהוק גלגל את כלי השיט מסביב ונסע באיטיות במקביל לנתיב הלווייתנים. הם עלו מחדש ארבע פעמים נוספות - צילמנו כמה שיותר תמונות - לפני שנעלמו לתוך המפרץ. רק כ-300 מהיצורים מאכלסים את המים שבין קצ'יקאן ליקוטאט, הסביר הוק, אז לראות שניים בבוקר אחד היה מזל מדהים.
יהיו לנו הזדמנויות רבות יותר לזהות חיות בר בטיול השבועי שלנו אלסקה דוב בארץ ובמדבר - אחד ממסלולי הטיול הרבים שעונה על הביקוש הרב של העונה הזו לטיולים למדינה ה-49. בבעלות משפחת Tlingit, Alaskan Dream Cruises מפעילה צי של שש סירות כפריות מתוך סיטקה, נמל בדרום מזרח המדינה. משיכה גדולה אחת של הפלגה עם החברה היא הצוות הנלהב, שמתגורר במדינה כל השנה או שיש לו ניסיון רב בקיץ, ולכן מסוגלים להקנות ידע ברמה הבאה על השטח וחיות הבר.
מסלול ארץ הדובים, שהושק בשנה שעברה, מפליג לאורך ארכיפלג אלכסנדר מסיטקה עד ג'ונו ומטביל את המטיילים ביערות הלא מיושבים ובחופים הנסתרים של המדינה. השל קרוזוף אקספלוררשישה תאי נוסעים - קטנים, אבל מתאימים, ורובן עם מיטות קווין - יושבות ממש מעל קו המים. בסיפון העליון יש חדר אוכל ובר מלאים באור שבו אנחנו הנוסעים בילינו את רוב זמן ההשבתה שלנו. מאחור קיאקים, לוחות משוטים, גלגל המזלות וגלשן דיג. מנוף חמישה טון, ששימש להובלת עציצי סרטנים לפני שהוסבה סירת הדייגים לכלי נוסעים, מעביר כעת את גלגל המזלות והסקיף אל המים ומחוצה לו.
את היום הראשון שלנו על הסיפון התחלנו בטיול למדגרת Hidden Falls, באי ברנוף. כשהחל לרדת גשם מתמשך, התנערנו ממזג האוויר העגום והתמקדנו בהתרגשות של לראות סלמון רץ. מדריך חכם במדבר, הוק ידע לא להטות את ידו יותר מדי על ידי הבטחת תצפיות שאולי לא יתממשו. אז כשהגענו לסכר קטן, שבו ניסו הסלמון בגבורה לקפוץ לאחד המצנחים מעשה ידי אדם של המדגרה, הופתענו לטובה לראות את הדובים הראשונים שלנו - חומי חוף, אמר לנו הוק.
ספרתי 11 דובים. אמהות וגורים התענגו בעצלתיים על שפע הסלמון. זכרים צעירים היו חודרים לתוך המפרץ כדי לתפוס דגים, ואז מתרחקים בעצבנות, כאילו הם לא רוצים שיתפסו אותם גונבים. הם היו מחזיקים את הדג בכפותיהם, מושכים תחילה את העור, ואז מכעסים את הבשר לפני שהם פותחים את הבטן כדי לשאוף את הביצי.
זה היה מאוחר בעונה, כך שהדובים היו שמנמנים. זה נראה כאילו סוג של עייפות נכנסה לשגרה שלהם. אבל המחזה עדיין היה בלתי נסבל, אפילו כשהגשם ירד חזק יותר.
למחרת בבוקר, התעוררנו לשמים כחולי אבקה המשתרעים על האי Kuiu. היינו האנשים היחידים על המים, אז שייטנו בקיאקים בתוך סוג השקט של חיי היומיום שלי בסן דייגו חסרים מאוד. לאחר ארוחת הצהריים שלנו על הסיפון, שהציגה הליבוט ופירות ים מקומיים אחרים, יצאנו לטיול בחוף סלעי, שבו בין האבנים השחורות החלקות הבחנתי בגוש בגודל מפרק עם רכסים דמויי מניפה. "זה מאובן ברכיופוד," אמר הוק. "בן כ-300 מיליון שנים."
אחר הצהריים, כשנכנסנו לפרדריק סאונד, ראינו זוג גבנים מאכילים. למרות נסיעות מרובות בדרום מזרח אלסקה, זו הייתה הפעם הראשונה שלי שהייתי עדה למה שמכונה התנהגות רשת בועות. כפי שהוק הסביר, הלווייתנים שוחים מתחת לקריל או הרינג בספירלה כלפי מעלה, תוך כדי נשיפה של "רשת" של בועות שכולאת את הדג לכדור הדוק. התבוננו בתשומת לב נלהבת בלווייתנים מזנקים אל פני השטח, פיות פעורים, כדי לגרוף את הטרף המסוחרר. מעל פני השטח ריחפו מאות ציפורים: גזעים מפויחים ואלוכיות של קאסין שצפו היכן יצוץ הדגים.
כשפנינו דרומה בשעת בין ערביים, צצו גבנים נוספים והופעה מסוחררת החלה כשהלווייתנים פרצו, אחד בכל פעם. לכל אחד היה מסלול משלו - חלקם פנו כמעט ישר למעלה ואז התרסקו על צידיהם; אחרים נחתו על הגב.
לאחר המחזה הזה, המשכנו דרומה לכיוון עיירת האי Wrangell, שם קבענו לעגון ללינת הלילה. הצפייה בשקיעה מהסיפונים - עם קוקטיילים שהכינה ג'סיקה מצ'אי, הדיילת והברמן החביבים של הספינה - הייתה מפוארת.
בבוקר, קפצנו על סירת סילון מלוטשת כדי לגשת אל מצפה חיות הבר אנאן ביבשת, 30 מיילים משם. הגענו לאתר התצפית הנודע בדובים זמן קצר לאחר תחילת העונה הרשמית, 5 ביולי עד 25 באוגוסט, במהלכה מונפקים רק 72 אישורי צפייה בכל יום. בליווי שני ריינג'רים נושאי רובים, הלכנו בשביל דרך יער של אשוח סיטקה ורוש מערבי עד לסיפון שהשקיף על קבוצת מפלים שוצפים.
כמה מאיתנו ירדו למחבוא צילום צפוף. כמה דקות לאחר מכן, שמעתי את נקישת המצלמה של הוק. חוטם של דוב שחור זעיר הופיע מאחורי סלע, ממש על שפת המים. ואז התממשו דובים אחרים, גדולים יותר, שהלכו על גבי העצים שנפלו על גדת הנהר.
הסלמון המסכן ניסה שוב ושוב לעקוף את המפלים, אך רובם נכשלו והתקבצו לרגליו של הדוב. החיות נראו לא מודעים לנו. בתוך המסתור, היה לי רגע חרדה כשאחד הטורפים התפרץ במרחק של פחות מ-10 מטרים מאיתנו. בסופו של דבר הופיעו דובים מכל צידי הסיפון מעל המסתור, שהיה מוגן באופן נומינלי על ידי מעקה (והמדריכים החמושים שלנו). כשהלכנו חזרה לסירת הסילון, אמא גריזלית צפתה בשלושת גוריה משחקים בצד הנגדי של שפך הנהר.
הטיול שלנו בטרייסי ארם היה מרגש לא פחות. נסעתי בעבר דרך הפיורד השחור הזה וצפיתי בקצהו הכחול-ספיר מגבוה על סיפון ספינת תענוגות גדולה. אבל המפגש עם קרחון מי הגאות על סיפונה של כלי השיט הקטנים יותר הזה הביא הביתה את עצומה של מעטה הקרח.
בתור השל קרוזוףמנוף שתמרן להרים את גלגל המזלות לתוך הערוץ, שהיה עמוס עם רסיסי קרח, שאלתי את הוק מה ללבוש. הוא ענה: "כל מה שהבאת". לפני שטיפסתי לגלגל המזלות, שמתי לבשתי חולצות טריקו וגרביים, והלוואי שהקדשתי תשומת לב רבה יותר לרשימת האריזה (כפפות!).
בקרבת מקום, עז הרים וצאצאיה עלו על חומה מסולעת אחת של השטח המכוסה אדמה. מרחוק יכולתי לראות עשרות כתמים שחורים על הברגים שהמלטו מהקרחון. ככל שהתקרבנו, התברר שהכתמים הם כלבי ים, שנראים לא מושפעים מהקקופוניה שנוצרה כשיריעות קרח נפלו למים.
בין התרסקות, לאחר שהוק כיבה את המנוע של גלגל המזלות, הייתי מוכן לשמוע את הדממה המאושרת של 13 אנשים, יושבים ביראת כבוד. הקשבתי לזה, אבל במקום זאת, רמזתי לקול רוחש שהגיע מהמים סביבנו - פצפוץ של בועות אוויר כלואות המשתחררות כשהקרחונים הצפים נמסים. הגעתי לאלסקה בשביל חיות הבר. מי ידע שגם הערפילים והקרח יהיו בחיים?
שייט חלומות באלסקהמציע מסלולי טיול של שבעה ימים אלסקה דוב ארץ ומדבר שמתחיל ב-$8,525.
גרסה של הסיפור הזה הופיעה במקור בגיליון יולי 2022 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתטהור ופשוט.