איך אישה אחת מוצאת קשר לשורשים הקאריביים שלה בניו יורק ומחוצה לה

הטיול הראשון שלי להאיטי היה קסום. זה היה באוקטובר 2007, והתאהבתי בגבר מהאיטי, מקס, שגדל בין ברוקלין לבירת המדינה, פורט-או-פרינס. חברים ובני משפחה לחשו, "תיזהר", אבל במהלך שהותנו בת ששת הימים, החרדות שלי נמחקו.

הייתי מהופנט מהמסעדות האקלקטיות, שרוכות בוגנוויליה, בפטיון-ויל, פרבר קוסמופוליטי של פורט-או-פרינס; הקסם הקולוניאלי של מרכז העיר ג'קמל; ארבע בריכות השחייה של באסין בלו בהרים השופעים לאורך החוף הדרום מזרחי של האי.

כל כך התלהבתי מהקסם של האיטי שחזרנו שבעה חודשים מאוחר יותר. הפעם, פנינו צפונה ל-Cap-Haitien, שם עדיין עומדות אנדרטאות להיסטוריה הגאה של האיטי כרפובליקה השחורה הראשונה בעולם:מבצר Citadelle Laferrière, ארמון סן-סוסי, והפסל המכבד את קרב ורטייר, הקרב האחרון עם נפוליאון שזיכה את האיטי בעצמאותה מצרפת ב-1803.

כשמקס ואני גילינו שאנחנו בהריון, דיברנו לעתים קרובות על לקחת את התינוק שלנו להאיטי, בתקווה שהיא תבוא להוקיר את הזיכרונות שלה מהמדינה. בתנו, ג'יליאן, נולדה בינואר 2010. בתוך ימים סבלה האיטי מאחת מרעידות האדמה ההרסניות ביותר בתולדותיה. כמעט 220,000 בני אדם איבדו את חייהם ויותר ממיליון נעקרו מבתיהם. המחויבות שלנו להעמיק את השורשים של בתנו החדשה התחזקה עוד יותר.

באוקטובר 2012, לקחתי אותה לטיול הראשון שלה להאיטי. היא עוד לא הייתה בת שנתיים, אז נשאתי אותה בחיקי. אביה הקים חברת בנייה בארץ ועבד בה שבועות לפני שהגענו. מקס הסיע אותנו ל-Wahoo Bay Beach Club, 70 דקות צפונית מערבית לעיר. בילינו כמה ימים מאושרים במלון הבוטיק המשפחתי הזה על צוק עם נוף של הים ושל האי גונאב.

כשג'יליאן הייתה בת שמונה, לקחנו אותה בחזרה להאיטי, והפעם התארחנו שבוע בבית של דודה רבא ליד קנסקוף, פרבר הררי, שבו בתנו קטפה בננות בחצר הקדמית. משם נסענו ל-Les Arcadins, בחוף המערבי של המדינה. בילינו שלושה ימים רצופים הלוך ושוב בין הים לבריכה, עצרנו רק כדי לאכול ארוחות של דגים מבושלים, דירי דג'ון ג'ון (אורז שחור), ריז לאומי (אורז ושעועית), למבי (תבשיל קונכיות) וגריוט ( חזיר מטוגן). בארוחת הערב, ג'יליאן שתתה לימיד טרי בזמן שאביה ואני לגמנו רום ברבנקור האיטי והקשבנו למוזיקה של להקת קומפה מקומית.

את שני הטיולים היה צריך לתכנן בחשאי. משפחתו של מקס עזבה את האיטי ב-1967, במהלך 14 שנות הדיקטטורה של פרנסואה "פאפא דוק" דובלייר, ולא חזרה מזה עשרות שנים. הם נאחזו בכל ידיעה שלילית ששמעו בצמוד שלהםקהילת ברוקלין. בתור אמריקאי שחור ללא קשרים למדינה ספציפית בפזורה האפריקאית, לא הבנתי את ההתנגדות. לבסוף שאלתי את מקס מדוע אמו ודודותיו בזלזלו כל כך. הוא אמר, "הם מתגעגעים להאיטי שהם הכירו כשגדלו".

לאחר ההתנקשות בנשיא האיטי, ז'ובנל מואיז, בשנת 2021, מקס ואני התחלנו לשתף את משפחתו בהיסוס. מקס ראה את האקלים הפוליטי משתנה מקרוב במהלך עבודתו בהאיטי, והודה שהאלימות הגוברת של הכנופיות במדינה הפכה את זה למעורער מדי עבורנו לבקר. בשנים שחלפו מאז, הדברים נעשו אפילו יותר אלימים, כאשר מצב חירום הוטל במרץ.

וכך, בשש השנים האחרונות, מקס עוזר בתקיפות לבתנו להזין את שורשיה האיטיים בבית בברוקלין. קודם כל: הוא התעקש שהיא חייבת ללמוד לאכול כמו שצריך מנגו. יום אחד חזרתי הביתה עם מיכל של Whole Foods מלא במנגו פרוס. הקטנה שלנו ואני אכלנו אותם ישר מהקופסה כשאביה קרא, "ככה לא אוכלים מנגו!" אוקיי מסיי (אדוני או ג'נטלמן בקריאולית האיטית), איך אוכלים מנגו? "היא אמורה לקרוע את הבשר בחלק העליון ולמצוץ את המיץ. לאחר מכן קלפו את הקליפה ואכלו את הפירות שמסביב לזרע." וואו - או mézanmi, כמו שאומרים האיטיים.

אבל הדרך האותנטית ביותר שבה אנו שומרים על קשרינו עם האיטי חזקים היא באמצעות בישול, החל ממאי מולן (קמח תירס בסגנון האיטי) ו-sos pwa nwa (רוטב שעועית שחורה) ועד לארוחות שבת עם המשפחה, שבהן הדודות מגישות מנות דשנות של חמין עם עיזים . (ג'ומאו מרק נשמר עבורבוקר חג המולדו-1 בינואר, יום העצמאות של האיטי.) בזמן שאנחנו מבשלים, אנחנו מנגנים ברשימת ההשמעה של Spotify Haitian Heat או מבחר משלנו של הטרובדורים האיטיים, בוקמן אקספריאנס, אלן קאווה וקונפה קריול.

וכשאנחנו מחפשים חגיגה, יש כמה מסעדות שמעניקות לנו אווירה של האיטי ברדיוס של חמישה קילומטרים מהבית שלנו:Rebel Restaurant & Bar, בלואר איסט סייד; מאפיית Immaculee, בשדרת נוסטרנד במזרח פלטבוש; ומשם במעלה הרחוב, DjonDjon BK.

במקום לחזור להאיטי, ערכנו ביקורים שנתיים בהברבדוס, שהוא כמו בית שני למקס. ברגע שאנחנו עולים על "בים", כפי שהאי מכונה, אנחנו מתמקדים בלבלות את זמננו יותר כמו באז'אנים מאשר לתיירים. אנחנו רושמים את הבת שלנו לשיעורי טניס וגלישה ומעבירים ערבים ב"לידינג" עם חברים כשהם צולים פרי לחם בחצר הקדמית שלהם. בימי שישי, אנחנו הולכים לשוק הדגים Oistins לחגיגה השבועית של סוקה, אוכל ושתייה. היה לנו מושב בשורה הראשונה ל-Crop Over וצפינו באלה ששיחקו במס עושים את הסיבוב האחרון שלהם במסלול הקרנבל. אכלנו בבקתות רום, הזמנו דגים, פשטידת מקרונים ובירת בנקס (ומוקטייל פירות לילדה שלנו).

ידענו שהמאמצים שלנו אוחזים באוגוסט האחרון, כאשר בתי ואני אכלנו ארוחת צהריים במרכז לימגרוב לייף סטייל בהולטאון, על החוף המערבי של ברבדוס. כדי להגיע לשם, לקחנו את אחד האוטובוסים הכתומים הבוהקים שעצרו מול המלון שלנו. דאנסהול התפוצץ מהרמקולים. הייתי עסוק בצפייה בהוראות בטלפון שלי, אבל ג'יליאן כבר צלצלה בפעמון כדי להודיע ​​לנהג האוטובוס שאנחנו רוצים את התחנה הבאה. היא הלכה בביטחון לקדמת האוטובוס - הדריכה אותי להרפתקה שלנו באי. כשהעברתי את הרגע לאביה באותו ערב, הוא חייך בגאווה. "היא הופכת לילדה קריבית."

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון דצמבר/ינואר 2024 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרת"בית הרחק מהבית".