אתר נופש זה על חוף הים בקרואטיה הוא המקום המושלם לחופשה חד הורית - הנה הסיבה

"מאאאאאאאאאא!" הבן שלי, קוואלי, צרח כשחמור תינוק בשם מטילדה נשך את הבוהן הגדולה שלו, למשמע זעקתו, חשבתי שהחיה לקחה נתח נדיב - כזה שעשוי לחייב טיול חירום בסירת מנוע מהאי חוואר, שם אנחנו. נשארו, חזרה לקרואטיה היבשתית, למרבה המזל, קוואלי פשוט נרעד, והבוהן שלו נקטה קלות, אבל מטילדה מתלהבת מדי. ברכה לא הייתה התחלה אידיאלית למה שהיה אמור להיות מפלט מרגיע.

השנה הקודמת הייתה בלתי פוסקת, בין בעיות בריאות משפחתיות לבין נעילות נגיף הקורונה, שהגבילו אותי ואת בני השש לדירתנו בזאגרב במשך יותר מחודשיים וחיסלו את האפשרות לנסוע, הקצב העיקרי שלי כסופר. בערך בזמן שההגבלות התחילו להקל, קלטתי רוחMaslina Resort, נכס חדש על חוף הים עם 53 חדרים ווילות בחוף הצפוני הנינוח של חוואר - אי שביקרתי בו לעתים קרובות מאז תחילת שנות ה-90. הזמנתי מיד בריחה של חמישה ימים כדי לעזור לנו לפרוק.

ההרפתקה שלנו התחילה בטלטלה, עוד לפני המפגש עם מטילדה. נסענו ארבע שעות מזאגרב לרציף מחוץ לעיר החוף ספליט, שם חיכתה לנו סירת המנוע Colnago 45 TS המעוצבת בהתאמה אישית. קוואלי חפר ישר לתוך העוגיות וקליפות התפוזים המצופים בסוכר שהצוות סיפק, ואנחנו צפצפנו כשהסירה חטפה את הגלים - עד שפגענו באחת גדולה שהשאירה את קוואלי משקשקת וחולפת ים לשארית ההפלגה בת השעה.

לאחר שהגענו לאי, טיפסנו לרכב הגולף שייקח לנו את שש הדקות למסלינה. כשחזית עץ הלגש של אתר הנופש הגיחה מיערות אורן חלב, גם קוואלי וגם שנינו התחלנו להירגע. עד שנכנסנו לחדר שלנו, עם פלטת האפורים והירוקים השלווה שלו והנוף הפנורמי של הים האדריאטי התכול, הגל הגדול הפך לזיכרון מעורפל.

באופן קצת אירוני, סדר העסקים הראשון שלנו היה לבלות זמן מה בנפרד. כאם חד הורית, פרקי זמן בודדים ללא הפסקה נמצאים בראש רשימת הדרישות שלי לחופשה ראויה, וזה המקום שבו נכנסה לתמונה תוכנית הפעילויות החינמית לילדים של מסלינה. קוואלי יכול היה לבלות חלק ניכר מהיום עמוס בצעצועים ובפרויקטי האמנות בחדר המשחקים, מותיר אותי חופשי לבהות בים.

אחר צהריים אחד הוא הכין פיצה עם השפים של המסעדה; התפרקתי עם עיסוי רפלקסולוגיה אינטגרטיבי בספא גן לעור Pharomatiq. למחרת, הוא הצטרף לקומץ ילדים אחרים כדי לשוטט בשטח השופע של הנכס ולצלם פולארואידים אמנותיים, בזמן שהיה לי סשן רייקי. "מקלעת השמש שלך - הצ'אקרה השולטת בזהות, חופש אישי ובחירה - חסומה", אמר המטפל כאשר זמננו הגיע לקיצו. "ייתכן שאתה מזניח את עצמך." התצפית הרגישה נקודתית.

באותו ערב, קוואלי ואני קראנו ספר על המיטה הענקית שלנו, מתכרבלים יחד על גבי המזרון הקטיפה, שהיה עשוי מאצות ים וסיבי קוקוס. השארתי את דלתות הזזה מזכוכית פתוחות והווילונות הרכים התנופו ברוח הים. קוואלי נרדם לידי, מרוצה אחרי ארוחת הערב הלא-תפריט שלו של נאגטס עוף וצ'יפס; נסחפתי זמן קצר לאחר מכן.

בסביבות השעה 2 בלילה התעוררתי בתחושה שהלב שלי עומד לפרוץ מהחזה שלי. לא זרה להתקפי פאניקה, התחלתי לנשום לאט, ודמיינתי תמונות מרגיעות כדי להחזיר אותי להווה. אבל גם אחרי שהלב שלי האט, משהו אחר החזיק אותי ער. אשמה היא השם האמצעי של האמהות. שם הייתי, באתר נופש מהמם שבו התייחסו לבן שלי כמו נסיך, והיו לי בלוקים נדיבים של זמן לעצמי. היינו בטוחים ומפונקים, בדיוק כפי שמיליונים ברחבי העולם חיו ללא מזון ומחסה. כל כך הרבה אנשים כמהים לילדים שהם לא יכולים להביא לעולם, ובכל זאת הייתי כאן, נואשת מהפסקה מההורות.

גם לאמהות וגם לנסיעות יש דרך להרחיב את הלב שלך ולשנות את נקודת המבט שלך בצורה עמוקה, אולי בגלל שלעתים קרובות אתה נאלץ לעזוב את אזור הנוחות שלך מאחור. עבור הורה יחיד, הדינמיקה של אחד על אחד מוסיפה לעוצמת החוויה. ילדכם מחפש אישור ותחושת ביטחון. בסביבה דו-הורית, האחריות הזו מתרחשת כמו משחק פינג-פונג. בתא המשפחתי שלנו, זה רק אני - והלחץ לא מתפוגג כשאנחנו בדרכים.

יש סיפוק עצום מלראות את קוואלי מגלה את העולם, ושמחה בלהיות זה שמריע את התגליות הללו. בין אם הוא רודף אחרי צללים בתערוכת אור במוזיאון MAAT בליסבון, משוחח עם צ'יפמאנקים בגן החיות בברצלונה, או לומד חץ וקשת בהרים ליד הבית שלנו, עומד לצידו של קוואלי כשהוא מנסה דברים חדשים ורואה מקומות חדשים לא היה כלום. קצר מיוצא דופן.

במסלינה, הבן שלי התיידד עם ילד אחר, שהיה עם אמו ואביו. הבחנתי בחרדה באופן שבו הם מתחלפים ומשגיחים על הילד, נוזפים בו בעדינות אם נחצה גבול; אם קוואלי התנהג בצורה לא נכונה, הייתי צריך להיות האכיפה בכל פעם.

למחרת בבוקר, קוץ זעיר נתקע בכף רגלו של בני. בתיאוריה, זה היה צריך להיות תיקון קל - פשוט הייתי צריך לשלוף אותו עם פינצטה. אבל זה הפך לשעתיים של בכי של קוואלי באכסדרה מנומרת השמש של החדר שלנו, כאילו אני עומד לבצע קטיעה. ניסיתי לגייס את כל הסבלנות והאמפתיה מהנקיקים הכי עמוקים של נשמתי עד - בום - התמוטטות מלאה משלי, שלמה עם צרחות, זריקת פינצטה, והכי גרוע, האיום שלא עוד ממתקים.

ברגע שהקוץ סוף סוף יצא, יכולנו להמשיך הלאה, ולקוולי עדיין היה קינוח מאוחר יותר באותו היום. (עד כדי הורות עקבית.) הלכנו לחוף החלוקים של מסלינה לטיול לאורך המפרץ ולשחות בים הצלול. הבן שלי אהב להתיז במים, שהיו חריגים באופן לא טיפוסי בסוף ספטמבר; לא עשיתי זאת. אבל בכל זאת התחברנו, שנינו צווחים כשהרגשנו את מי הים פוגעים בעור שלנו. עשינו את ההליכה הקלה של 30 דקות לסטארי גראד, יישוב מצופה אבן שנאמר כאחת הערים העתיקות באירופה. הסתובבנו בשטח של Tvrdalj, טירת האגדות שבנה משורר הרנסנס פטר הקטורוביץ', עם בריכת דגים בחצר הפנימית שבה שחתה להקת בורי אפור. אכלנו גלידת לבנדר מפטיסרי לאורך שפת הים.

אחר הצהריים האחרון שלנו, סיירנו בגן האורגני של מסלינה. הבן שלי שתל ביגוניה ובזיליקום. טעמנו מעלי סטיביה סופר-מתוקים ולמדנו על תוכניות לגידול הגן.

כשהסתכלתי אחורה על התוכניות שלי לחופשה אידיאלית, היכה בי שבנסיעות ובהורות, הנוכחות גוברת על השלמות. קוואלי שכח במהירות את ההתפוצצויות הקצרות, גם שלי ושל מטילדה. כל מה שהיה אכפת לו היו הדברים הפשוטים, כמו טבילה בבריכה ובים, חטיפים ממותקים, והכי חשוב, הזמן שלנו ביחד. התקפי פאניקה, עקיצות חמורים והתמוטטויות של אמא בצד, זה היה בדיוק האיפוס שהיינו צריכים.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון מאי 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "רק שנינו."