האזור הסקוטי הזה מפורסם בוויסקי שטעמו כמו הים - כיצד לתכנן את הטיול המושלם

גשם ירד בהתנחלות הנורדית העתיקה וויק, על החופים המרופטים של צפון סקוטלנד. כיפות לבנות זרחו והתבשלו על האוקיינוס; שחפים הסתתפו באוויר העגום. בתוך המחסנים העצומים שלפולטני הזקן, מזקקה בת 198 המפורסמת בזכות הלתת הימי שלה, יכולתי להרגיש את האוויר המלוח עושה את הקסם שלו על חביות העץ של הוויסקי, הטעם המתוק והמלוח הולך ומעמיק מיום ליום.

במהלך סיור באחד מארבעת המחסנים, המדריך שלי, דניאל רוס, ואני התבוננו בחרדת קודש בשורות המסודרות של חביות בורבון, על כל אחת מהן מוטבעות השנה שבהן מלאו. חלקם מתוארכים לשנת 2002, מה שהופך אותם רק מעט צעירים מרוס. בגיל 25 הוא כבר בקיא בכוח ההרס של הרוחות שמצליפות את החופים הללו. "כאן, המלח יסיר את הצבע מהכל", אמר.

רוס סימן לחלונות הפתוחים גבוה בקיר המחסן והסביר שהרוח מתיזה במי ים, ששוקעים כמו אבק פיות על החבית. "בתהליך ההתבגרות, הוויסקי חודר לתוך העץ, שם הוא מגיע למלח", אמר. "זה לא נשמע כמו הרבה, אבל החבית כאן כבר 12 שנים".

שמעתי גרסה של אותו סיפור ערב קודם לכן, בעיירת החוף דורנוך, שם התחלתי את מסעי דרך מה שנקרא ארץ הזרימה של סקוטלנד בחיפוש אחר ויסקי ימי. שם ישבתי עם מייקל הנראטי, מנהל הארגוןמרתפי וויסקי קרנגי, חדר טעימות וחנות שמחזיקה במגוון עצום של סקוצ'ים. הייתי סקרן לגלות איך אחד הסינגל מאלטים האהובים עליי יכול לטעום כמו האוקיינוס ​​שהוא משקיף עליו.

"משהו חייב למלא את החלל," הסביר הנראטי. הריק הוא "חלקו של המלאך": כמות הוויסקי שאבדה באידוי - כשני אחוזים בשנה. והמשהו הזה הוא אוויר הים. "כשהוויסקי יתחיל לנשום, הוא ימשוך קצת מהאופי המלוח הזה."

איכות מלוחה חלחלה גםבית קישורים,מלון 15 חדרים מאבן חול בדורנוך על שפת הים הגועש. זה מסוג המקומות שאגאתה כריסטי אולי קבעה את אחד מרציחות הכפר שלה, אבל עם אוכל טוב יותר ותחושה נינוחה של להיות בין חברים שיש להם עניין במשבצות. אש פתוחה וחלונות רחבים וחלונות צוהר גרמו לו להרגיש מואר ומרווח, גם ביום חורפי. החדרים מגיעים עם מזווה משרת אישי ייעודי, מצויד היטב במשקאות קלים ופירות קרמל של Tunnock, פינוק סקוטי אייקוני.

רוב האורחים היו שם כדי להטביע פוט ברויאל דורנוך, אחד ממסלולי הגולף הטובים ביותר של סקוטלנד. המסלולים מפרידים בין המלון לרצועת חוף מנצנצת, שבה התגודדו חופות חול על הסלעים וכלבי ים קפצו בגלים. בשמש הבוקר החיוורת, עם הנשימה המוקדמת של רוח הים על פניי, זה היה מקום שמח ככל שיכולתי לייחל לו. טיול צהריים אלגלישה אנד טורף,חור בקיר של דורנוך, זכתה בגליל לובסטר, חריף עם לימון ומיונז.

דיג הוא הסיבה שערי החוף הללו שגשגו במאה ה-19, והוא הוביל לבניית המזקקות. בוויק, תעשיית ההרינג (הדגים היו ידועים בשם "יקירי כסף") הולידה את אולד Pulteney ("זהב נוזלי") כאמצעי לרענן את הדייגים. בסופו של דבר, הדיג קרס, אבל הוויסקי שגשג, התרומם על גל של ביקוש עולמי שראה מחירי ביקבוק נדירים עלייה. (מהדורת הנצחה של אולד פולטני בת ה-45 נמכרה במכירה פומבית תמורת 88,000 דולר באוקטובר האחרון, הרבה מעל ההערכה.)

דרישה כזו הובילה לתחייה של מה שנקרא מזקקות רפאים כמואָח, שנסגרה ב-1983 לאחר יותר מ-160 שנה. ברורה, הממוקמת 25 דקות צפונית לדורנוך, נפתחה מחדש בשנת 2021 עם סירי הנחושת העתיקים שלה שופצו והותקנו מתחת לגג פסגות דרמטי. בדומה לפולטני הישן, לוויסקי שלו אין את העשן המיוחד של סינגל מאלטים סקוטים אחרים, אלא מוציא תווים של ריסוס אוקיינוס. גיליתי, לחרדתי, שחדר הטעימות לא שומר על שעות קבועות, אז לא הצלחתי לטעום את מה שמכיר וויסקי אחד תיאר כבעל "רמזי אומאמי מלוחים, ריחניים של לחמניות סושי".

ברורה הייתה בדרך לארץ הזרימה, מרחב עצום של כבול רטוב בקצה הצפוני הרחוק של סקוטלנד, המהווה גן עדן לציפורים כמו שוק ירוק וזוק זהוב, הניזונים ומקננים על ביצותיה העשירות בחרקים. האזור הוא מועמד לשנת 2024 למעמד של מורשת עולמית של אונסק"ו, בין השאר בשל תפקידו בהפחתת שינויי האקלים. כמות הפחמן הננעל בכבול, שמגיעה עד 32 רגל במקומות, היא כ-400 מיליון טון - יותר מכפול מהכמות שנאגרה ביערות בריטניה. כבול הוא גם מרכיב קריטי במזקקות סקוטיות רבות, שם הוא משמש כדלק לייבוש השעורה שמזוקקת לאחר מכן לוויסקי, מה שמעניק לאלכוהול את העשן המיוחד שלו.

כדי ללמוד עוד על המערכת האקולוגית יוצאת הדופן הזו, לקחתי כביש חד נתיב מתפתלפורסינרד זורם, שמורת טבע בלב ארץ הזרימה, דוחפת כבשים מהכביש ועוצרת עצירות מהירות לאינסטגרם את האדמה והביצה, כולה אדומה וירוקה ומנוקדת בצהוב, כמו דוגמית ענקית של טוויד סקוטי. השמורה המשתרעת על פני 52,000 דונם מנוהלת על ידי החברה המלכותית להגנת הציפורים, עם טיילות מטופחות ומגדל תצפית עטוי לגש שדומה לחרטום של ספינה ויקינגית שנשטפה ונתקעה על הביצה.

כשעמדתי על ראש המגדל, סוקרתי סריג מורכב של בריכות, הסבירה המדריכה שלי, מילי ריוויל הייוורד, כיצד הכבול הושפל על ידי דורות של שימוש לרעה עד שגברו מאמצי השימור בשנים האחרונות. בחלק זה של העולם, בריכה בריאה היא בריכה עומדת. הכבול ניזון משכבה מתפרקת של אזוב ספגנום, טל שמש וחמאה, המעמיקה במילימטר בשנה. התהליך הוא כמו ויסקי שמתבגר לאט, ועמידה בעובי של ארץ זרימה מעמידה את קוצר החיים בפרספקטיבה.

מ-Forsinard Flows זה היה 40 דקות נסיעה בזיגזג דרך חוות רוח עצומות אלמלון פורס האוס,ליד העיירה ת'ורסו. נבנה בשנת 1810, זה מעין תפאורה גחמנית, עם קיר מכוסה בשעוני מטוטלת עתיקים וכיסאות בר עם קרניים לרגליים. ממוקם בנוחות בקצה הצפוני ביותר של ה-NC 500 - גרסה קלדונית של כביש 66 שעורר את התיירות באזור זה - Forss House מפתה אורחים עם ארוחות ערב משוכללות, זיווגי יין ותה מנחה נדיב. המשיכה העיקרית עבורי, לעומת זאת, הייתה הבר המצויד היטב, כסאות עור רכים, צילומי ספיה ורצפות עץ בלויות. אש מתפצפצת הייתה הזמנה מפתה לבלות ערב בהנקה של וויסקי. שוב, סקוטלנד היא ארץ של שריפות מתפצפצות וברים מצוידים היטב, כיאה למדינה ספוגת גשם עם יותר מזקקות מקנטאקי וטנסי ביחד.

בחזרה ב- Old Pulteney, רוס הכיר לי שני מזקקים ותיקים שעבדו שם עשרות שנים ומגלמים את הטקסים עתיקי היומין של מאלט, ריסוק וזיקוק. הם פטפטו בחביבות על טמפרטורות ומדידות ונפחי אלכוהול בזמן שהזעתי את מצחי בריכוז. ניחוח שמרים, כמו של קערת קורנפלקס ספוגה בחלב חם, פרח בבניין האבן הישן. עצרנו לפני שתי תמונות דוממות עבות כרס, שנראו כמו אנשי שלג ענקיים מנחושת עם כובעי צינור. בתוך הכדורים הנוצצים האלה, למדתי, מתרחשת המטמורפוזה של שעורה, שמרים ואלכוהול, שבלעדיו כל הוויסקי יהיה רק ​​בירה.

לבסוף נכנסנו לחדר הטעימות, שהרגיש מודרני וקצת סטרילי אחרי קסם העולם הישן של המזקקה. רוס מזג דגימות של סינגל מאלטים של אולד פולטני, בתוספת סדרת חוף חדשה שהיתה לה התבגרות שנייה בחביות Pineau des Charentes מהחוף הדרום מזרחי של צרפת. כשפלסתי את דרכי לאורך הקו, נתתי לוויסקי להתיישב על הלשון שלי - עכשיו מתוק, עכשיו מלוח, עכשיו עם רמזים של קרמל - הודיתי בשקט לרוח ולמים שיצרו אותו.

"הגשם של היום הוא הוויסקי של מחר," אמר לי הנראטי בדורנוך. זמן קצר אחרי שעזבתי את פולטני הזקן, זה התחיל לרדת שוב סמיך ומהר. מחר יהיה הרבה וויסקי.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2024 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "גלי ענבר".