נסעתי ל'בירת דוב הקוטב' בעולם כדי לראות את חיות הבר האלה מקרוב - הנה מה שלמדתי

זה דבר אחד להסתכל על דוב קוטב במשקל 1,200 פאונד מעבר לטונדרה המושלגת. זה עוד משהו להתקרב מספיק כדי לראות את פתיתי השלג על אפו. בצ'רצ'יל, מניטובה, שני סוגי המפגשים הם חלק מחיי היומיום.

צ'רצ'יל, השוכן בצד המערבי של מפרץ ההדסון בקנדה, הוא אחד המקומות הבודדים בעולם עם אוכלוסיה אנושית המקיימת באופן שגרתי אינטראקציה עם דובי קוטב (בעיירה יש 1,050 תושבים אנושיים בכל ימות השנה, וכ-1,200 מבקרים בשתן המגיעים במהלך עונת השיא בסוף הקיץ). השלטים מכריזים עליה בגאווה כ"בירת דובי הקוטב של העולם". דובים המשוטטים לעיר לפעמים מודרכים בבטחה ל"כלא דובי הקוטב" - האנגר מטוסים צבאי לשעבר שבו הם מקבלים טיפול רפואי - ולאחר מכן מתויגים ומועברים רחוק מהעיר.

אמנם פציעות שנגרמו על ידי דוב הן נדירות, אבל הן קורות. אבל לא הייתה תקיפה קטלנית מאז שנות ה-80, בין היתר הודות למאמצי משמר השכונה ומערכת מכ"ם חדשה, המכונה "דוב-דאר", שמזהירה את תושבי העיר כאשר חיה מתקרבת. (התושבים בדרך כלל גם משאירים את דלתות המכונית שלהם לא נעולות, למקרה שמישהו צריך להסתתר במהירות.)

כבר באוגוסט, הדובים - המשתמשים בקרח הים גם כאמצעי תחבורה וגם כפלטפורמה לציד כלבי ים - מתחילים למצוא מחסה ביבשה כשהקרח מתחיל לסגת. בסופו של דבר הם יחזרו ויתכנסו כשהקרח יחזור באוקטובר, כשהם מחכים לתפוס את הנסיעות הקפואות שלהם מחוץ לעיר. זו הסיבה שבכל סתיו, כ-10,000 מטיילים עושים את דרכם לצ'רצ'יל - בדרך כלל בטיסה של שעתיים מוויניפג, מכיוון שאין כבישים לעיר - כדי להציץ על הטורף היבשתי הגדול בעולם.

הגעתי לצ'רצ'יל בנובמבר, שזה בדרך כלל רק אחרי עונת הצפייה. היה סיכוי, אמרו לי, שלא אראה אף דוב. ובכל זאת, האדרנלין שלי עלה כשאני, לבוש בציוד מזג אוויר קר, דשדשתי החוצהפונדק אורורה, שבו ביליתי את הלילה. הסתכלתי ימינה ושמאלה למקרה שדוב סורר יסתובב, חציתי את הרחוב כדי לפגוש את חבריי לצופים. כולנו היינו בטיול של חמישה ימים שאורגן על ידיהרפתקאות גבולות צפון, ציוד בבעלות משפחתית שמפעיל סיורים ברחבי צ'רצ'יל מאז 1987. בעוד שדובים הם המשיכה הגדולה, המבקרים יכולים גם להירשם כדי לראות לווייתני בלוגה או את הזוהר הצפוני, בהתאם לעונה.

נסענו אל מחוץ לעיר כדי לפגוש את הטונדרה באגי של Frontier North, רכב מיוחד שמכיל 40 מושבים ובמרחק של 13 רגל מהגלגלים לגג. בחציית השטח, הקבוצה שלנו בהתה דרך החלונות, מנסה כמיטב יכולתנו להבין אם הגושים הלבנים הגדולים שראינו מרחוק הם תלוליות של שלג או פרווה, ומחפשת את אפם השחור המובהק של דובים שרועים בשיחי ערבה. ברגע שזוהו דובים, הכרכרה נעצרה. האורחים הורשו לשוטט החוצה אל הסיפון האחורי, התלוי כחמישה מטרים מהקרקע ויש לו רצפה מגוררת מוקפת משלושת הצדדים בקירות מתכת מגנים. לא היינו צריכים לחכות זמן רב - הדובים לא ביישנים. (למעשה, ראינו בערך 40 מהיצורים במהלך חמישה ימים.) הם הציגו הצגה, צצו על רגליהם האחוריות והניחו את כפותיהם הקדמיות על גב הכרכרה לצורך מבט מקרוב, נאבקים זה בזה. על הקרח, תנוחות יוגה מרשימות בשלג, או פשוט לעמוד לצד עצי האשוח השחורים שבחלקים אלה עקרים מצד אחד מהרוחות הארקטיות. החוויה הייתה קסומה, אבל התערערה מהעובדה שהדובים לא היו אמורים להיות שם. העונה הסתיימה, אבל לא היה להם לאן ללכת.

דיברתי עם ג'וף יורק, המנהל הבכיר לשימור בדובי הקוטב הבינלאומי, או PBI, עמותה ששותפה עם Frontiers North. הוא היה בכרכרה קטנה יותר ש-PBI משתמשת בו במיוחד למחקר מדעי. במחשב הנייד שלו, הוא שלף זוג מפות, אחת מ-2015 ואחרת מ-2021, והצביע על ההבדל. האזור היה מכוסה קרח בנובמבר 2015. בסתיו האחרון היה בקושי אבק של שלג, הרבה פחות קרח. זו בעיה, כי ללא קרח ים לטייל בו, הדובים תקועים ביבשה ומנותקים מאספקת המזון שלהם.

"דובי הקוטב הם שחיינים חזקים, אבל הם לא מאוד מהירים", הסבירה ד"ר תיאה בכשופט, ביולוגית יונקים ימיים ומדענית מטעם PBI, ממושבה בקדמת כרכרת המחקר. "אם הם במים פתוחים, לדובי הקוטב אין סיכוי לתפוס כלבי ים. הם צריכים את הפלטפורמה הזו של קרח ים".

בממוצע, הדובים מבלים כיום יותר ביבשה מאשר בשנה שלפני כן, וכשהדובים על היבשה, הם יורדים במשקל. זה מעמיד את הטורפים היבשתיים הגדולים בעולם בסיכון - במיוחד עבור נקבות שצריכות לשקול יותר מ-420 קילו כדי להיות מסוגלים להתרבות. "לנקבות יש פחות גורים בממוצע, וגם הגורים קטנים יותר. איבדנו כ-30 אחוז מהדובים במפרץ האדסון המערבי מאז שנות ה-80", אמר בכשופט. עבור הדובים ששוטטו מחוץ לכרכרה שלנו, עברו יותר מ-140 יום מאז הארוחה האמיתית האחרונה שלהם; כל דבר מעבר ל-107 מתקרב לרעב, לפי בכשופט.

בכשופט ויורק הם שניים מתוך יותר מתריסר חוקרים, מדענים ומתנדבים ב-PBI שמשתפים דוחות, מציגים מצגות ומפעילים מצלמות חיות המציעות לאנשים ברחבי העולם הזדמנות לראות מה קורה עם הדובים. בבית PBI - מרכז חינוך בצ'רצ'יל הממומן בחלקו על ידי נותנת החסות הגדולה ביותר של הארגון, קנדה גוס - יש תצוגות, סרטונים, מפות ודגמים כדי ללמד את המטיילים על הדובים ובית הגידול שלהם.

ברגע שראיתם דוב קוטב בטבע, קשה לדמיין עולם בלעדיהם. החיות מהוות מכת פעמונים למציאות אחרת של שינויי אקלים צפויים. כדי להציל אותם - ואת עצמנו - אנחנו צריכים לשמר ולהגן על קרח הים, שיש לו השפעה עמוקה על האקלים העולמי. "אנחנו קוראים לזה המזגן של כדור הארץ", הסביר בכשופט, מכיוון שהיריעה העצומה עוזרת להחזיר את אור השמש ולשמור על טמפרטורות נמוכות ברחבי העולם.

בשעות אחר הצהריים כשלא הייתי בחוץ בכרכרה, חקרתי את צ'רצ'יל, צילמתי תמונות של עשרות ציורי הקיר ברחבי העיר, שצוירו על ידי 18 אמנים בינלאומיים, ושיטתימוזיאון Itsanitaq, שיש בו אוסף של גילופים וחפצים אינואיטים, חלקם מתוארכים לשנת 1700 לפני הספירה במהלך ארוחות ערב ב-פאב טונדרה, הקבוצה שלי התכנסה עם המקומיים כדי להחליף סיפורים, בעיקר על הדובים - לשאול בעצבנות על טיולים חזרה הביתה בחושך, או לחלוק זכרונות מהיראה מלראות אם וגור.

בסופו של דבר, התצפיות היחידות שלי הגיעו בתוך הכרכרה, לא ברחוב. וברגע שזיהה דוב, כל השיחה נעצרה. בשקט ככל האפשר, החלונות הורדו והמצלמות הועמדו. אחר כך, חיכינו, הסתכלנו, תפסנו זה את עיניו של זה, וגיחכנו.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "חשיפה צפונית."