אחר צהריים חמים וסוער אחד בפברואר 2007, אבא שלי ואני חבשנו סנפירים ושחינו החוצה מהמפרץ בחוף הוקסנסט, על החוף הצפוני של סנט ג'ון, אחד מאיי הבתולה של ארצות הברית. שנינו נשבענו, בטיול הזה, לשנרקל בשבעת החופים של Caneel Bay Resort.
הוקסנסט, היחיד מחופי אתר הנופש הפונה מזרחה, ידוע ברוחות אחר הצהריים. כבר החמצנו את ההזדמנות שלנו לעשות את השחייה בשקט הבוקר - זו הייתה הטעות הראשונה שלנו. השני היה בהערכה לא נכונה של קושי השחייה סביב הוקסנסט פוינט, שתיקח אותנו לחוף בצד השני של הנקודה הסלעית. השלישי היה ביטחון עצמי מופרז.
ובכל זאת, היינו שם בעבר, וחשבנו שהשחייה תיקח שעה לכל היותר. במקום זאת, הזרם היה גרוע יותר ממה שחזינו, התנאים קשים יותר. מחוץ למפרץ, התנדנדנו במים בעומק 80 רגל. סירות שנטענו על ידי, לא מסוגלות לראות אותנו. התחלנו להתעייף, התחברנו, בתקווה להינצל - או להגיע לצד השני של הנקודה. חצי אחר הצהריים לאחר מכן, נפלנו אל החול של מפרץ הצבים, מזועזעים ומותשים.
מרדית צימרמן
היינו טיפשים; מאוחר יותר נתבדח על ההצתה השגויה שלנו. התברר שזו ההרפתקה הגדולה האחרונה שלנו ביחד, במקום שהכי אהבנו בעולם. שנתיים לאחר השחייה שלנו, דקירה ברגלו של אבי סימנה את השלבים המוקדמים של ALS. כשהוא מת, בשנת 2011, אני ומשפחתי הבאנו את האפר שלו לסנט ג'ון.
בשנים שחלפו מאז שאבי ואני פיתינו את הגורל, חזרתי לאי פעמים רבות, ביקרתי בנקודות שנורקלינג ובשוניות, מתקשרת עם רוחו. תכננתי ללכת שוב ב-2017, אבל הוריקנים מקטגוריה 5 של ספטמבר, אירמה ומריה, התנפלו על האיים. הסערות קרעו לגזרים את אתר הנופש Caneel Bay - וכמעט הרסו את כל סנט ג'ון.
אבל זה לא סיפור של אבל. זה סיפור של תחייה. באורך של שבעה מיילים וברוחב שלושה מיילים, סנט ג'ון הוא הקטן מבין שלושת איי הבתולה הראשיים של ארה"ב. ארצות הברית רכשה את השטח מדנמרק ב-1917 תמורת 25 מיליון דולר כדי להקים בסיס ימי שירתיע את הפלישה הגרמנית. 35 שנים מאוחר יותר, איש הכספים האמריקני לורנס רוקפלר ביקר בסנט ג'ון בעת שייט ביאכטה באזור. "מצאתי את השילוב של הרים, חופים וים ייחודי באיים הקריביים", אמר בראיון ל-1954ניו יורק טיימס. "הטבע הבתולי של האזור משך אותי, ואני רוצה לשמור אותו מפני פיתוח יתר". בין 1952 ל-1956, רוקפלר רכש 5,000 דונם - כמעט 60 אחוז מהאי - מגורמים שונים. לאחר מכן תרם את הקרקע להקמת הפארק הלאומי איי הבתולה, ה-29 במדינה.
כיום, כמעט כל סנט ג'ון מרגיש לא מקולקל. קחו בחשבון את הייל לאני, הווילה ששכרתי עם בעלי וילדי בינואר האחרון במריה בלוף, שכונה גבוה מעל מפרץ קרוז הגדול, ממש דרומית לעיירה המרכזית באי קרוז ביי.
מרדית צימרמן
בוגנוויליה ורודה, נשפכת על קיר, קיבלה את פנינו כשהגענו. הלנאי המרווח של הבית מחבר את הבריכה עם חלל המגורים המרכזי, שדלתותיו ממסגרות את המים כמו חלון תמונה. פתחנו אותם רגע לפני שעת הקסם, הזמן האידיאלי לטעום את הבר של הייל לאני, שהאורחים ממלאים אותו באופן מסורתי לפני שהם עוזבים. בזמן שבנינו הזניקו לבריכה, ניצלנו את הגודל של קודמינו עם קצת רום קרוזני, מותז במיץ אננס. יצאנו אותו דבר ביציאה.
הרבה על סנט ג'ון נבנה מחדש מאז הסערות. אבל הייתי סקרן לגבי התנאים מתחת לים, אז שכרתי אתטרופיקט,קטמרן באורך 26 רגל המנוהל על ידי Calypso Charters, כדי לקחת את המשפחה שלנו לפארק הלאומי.
פנינו תחילה לחוף סקוט, חביב שנורקלינג של אבא שלי ועוד אחד משבעת החופים בשטח של Caneel Bay Resort, שנשאר סגור. המבקרים אינם רשאים לגשת לחוף דרך היבשה, אך עדיין יכולים ליהנות משחייה אם הם מתקרבים דרך הים. זרקתי את עצמי מהסירה, בתקווה למצוא את העולם התת-ימי המשגשג של עשב ים וצבי נץ שזכרתי.
אבל ההוריקנים שינו גם את קרקעית הים. העשבים נעלמו. ואז, הבזק של כחול על כחול: ברקודה באורך ארבעה מטרים הזכיר לי שמתחת למים אתה אף פעם לא יודע מה אתה הולך לראות. היכן שפעם שגשגו צבים, כעת שחה טורף מפואר לבדו.
מאוחר יותר, הקפטן שלנו, ג'ייסון וורד, התחמק מסדרה של סופות אחר הצהריים כדי להגיע למפרץ למשור, על החוף הדרומי של האי. "זהו אחד ממקומות השנורקלינג האהובים עלי", אמר. יכולתי לראות למה. המים היו גרעיניים. אבל לקרקעית הים יש מדף ופתאום צונח 70 רגל. מהשטח לא ניתן היה לראות עד כמה הסצנה מלכותית, אבל ממש מתחת, כאילו נדלקו לפתע האורות, עולם חי בטכניקולור. מתוך התצוגה הזו, על מחשוף סלע משופע, עלה ראש נץ זעיר מהתהום, נוגס באלמוגים המבריקים.
מרדית צימרמן
המשקה המיוחד של Love City, כפי שהמקומיים מתייחסים לאי סנט ג'ון, הוא משכך הכאבים - רום כהה, מיץ תפוזים, מיץ אננס וקרם קוקוס. מקומות רבים טוענים שהם מערבבים את הגרסה הטובה ביותר, אבל בשביל הכסף שלי זו הקפואה שמוגשת בלונגבורד, נקודה סתמית בעיירה קרוז ביי שנפתחה ב-2015. התלהבות מהלונגבורד - בגלל המשקאות והצ'ילי המפחיתים את הכאב שלו. -כנפיים מזוגגות מנגו - נראה שצמחו בקרב המקומיים והמבקרים כאחד מאז הסערות.
מצאנו הרבה מהמסעדות האחרות באי שוקקות גם כן, כולל Pizza Pi, פיצריה צפה שעוגנה ב-Christmas Cove, במרחק שיט קצר בסירה מ-Crus Bay, ומוציאה עוגות עצים מעולות. בכיוון ההפוך, בעיירה קורל ביי, מסעדת "ליים אאוט" (Shigh-up) מאפשרת לפטרונים לשבת בתרמילים צפים תוך כדי התעמקות בטאקוס טונה מושחרת וקולדות קוקו, עשויות מרום כהה ומיץ ליים טרי.
מיזמים אחרים מתדלקים באופן דומה את הקאמבק של סנט ג'ון. בוקר אחד, משפחתי עלתה על שאטל ל-Lovango Cay, אי פרטי במרחק של 10 דקות שיט בסירה ממפרץ קרוז. בימים אלה, זה ביתו של Lovango Resort & Beach Club, פרויקט שמתבצע מזה שניםLittle Gem Resortsהבעלים מארק וגוון סניידר, שיש להם גם נכסים במרתה'ס ויניארד וב-Nantucket. יש בו אוסף של בתי עץ יוקרתיים ואוהלי גלמפינג, בתוספת וילה עם שלושה חדרי שינה. אתר הנופש מציע גם כיסאות חוף וביתנים לטיולי יום, בין אם הם מגיעים לסעוד או ליהנות מהזמן ליד הבריכה. לי, Lovango נראה מוכן לחלוטין למלא את התהום שהותירה מאחור המשך הסגירה של Caneel Bay Resort.
כשהילדים שלי מוסחים על ידי בריכת שחיה גבישית, תפסתי טרמפ על עגלת גולף לצד הפחות מפותח של האי, שם הצמחייה העבותה פינתה את מקומה לנוף מחוספס יותר: מים חורקים על פני הסלעים בכיוון אחד, חוף אבן מבודד ב השני. שנירקלתי לבד, הפעם במפרץ נשכח, כשמלכת מלאכית גדולה כמו ראשי מתכופפת פנימה והחוצה בין סלעים.
מרדית צימרמן
בבוקר הלפני אחרון שלנו, ביקרנו במפרץ פרנסיס, על החוף הצפוני של האי. טפטוף טרופי היה באוויר, וחמורי בר חיפשו מקלט במברשת. לידם השתרעה בריכת גאות עם קרקעית אקוומרין.
שם ראינו אותו, ממש מתחת לפני המים: צב ים ירוק, המובחן על ידי הסימונים על עורו וגודלו - זה בטח היה באורך של שתי זרועותיי המושטות. על גבו, הצב נשא רמורה ניאון, או דג פראייר. בעלי, בני ואני השתרכנו מאחור, השנורקלים שלנו, שותקים ברדודים. הגשם פסק, והצב מצמץ באור השמש לפני שחזר למטה.
למחרת בבוקר שחיתי הרבה זמן על פני שונית שמור היטב השוכנת בחוף הוקסנסט. בחוץ ימינה, טיפה תלול הפכה במהירות את קרקעית הים מחול לעשב, חורשת צבים סודית. נתקלתי בזה אך ורק במזל.
אבל לא רק הצבים הרועים גרמו לי לנשום. זו הייתה ההבנה שלמרות הרס ההוריקנים - שלא לדבר על COVID - האי עדיין מחזיק מעמד.
ובכל זאת יש מי שחושש שג'ון הקדוש משתנה, אולי יותר מדי. האם האלמוג תוסס כפי שהיה לפני עשור? זה לא, בדיוק כמו שזה לא ברוב המקומות. עתידו של אתר הנופש Caneel Bay אינו ברור, מכיוון שמחלוקת בין יזם הנכס לבין שירות הפארקים הלאומיים, שבבעלותו הקרקע, נראית נעולה בקיפאון.
מי שכמוני חוזר לאי המתמשך הזה שנה אחר שנה עושה את הטיול לרגעים הקטנים והיפים שהוא מספק. אף על פי שכבר אין לי את אבי לצידי, אני עדיין רודף אחרי ההנאות הפשוטות האלה: צב נץ שוחה מהמעמקים, הכחול הבלתי אפשרי של הים.
המיטב של סנט ג'ון
איפה להישאר
בית גן עדן: וילה זו עם ארבעה חדרי שינה במריה בלוף כוללת נוף לים ללא הפרעה מכל חדר.
Lovango Resort & Beach Club: אתר נופש זה, שנפתח לאחרונה באי פרטי, כולל גלמפינג, בתי עצים ווילה, בתוספת מועדון חוף, בריכה, מסעדות וחנויות.
איפה לאכול ולשתות
ליים אאוט: מסעדה צפה זו, הממוקמת בקוראל ביי, מאפשרת לאורחים להרטיב את רגליהם תוך שהם נהנים מטאקו וקוקטיילים.
פיצה פי: מקום הפיצה הבלתי סביר הזה, המעוגן במפרץ חג המולד, נגיש רק בסירה.
הלונגבורד: ידועה בקוקטייל הכאבים הקפוא שלה, מסעדה זו מגישה גם סביצ'ה טריים ועטיפי חסה אהי טונה.
מה לעשות
אמנת קליפסו: הבעלים סקוט ושרי יורק מציעים טיולים של חצי יום ויום שלם בקטמרן Tropicat שלהם.
חוף פרנסיס ביי: מפרץ פרנסיס ביי, המוגן ביותר מבין חופי החוף הצפוני, הוא חולי ורגוע, עם שונית בצד המזרחי.
מפרץ הוקסנסט: ביתו של שונית שמורה היטב עם צבים ירוקים וצבים ירוקים, החופים הציבוריים של המפרץ - שלא לדבר על החניה, השירותים והגריל - הופכים את המקום הזה לחביב מקומי.
גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "עולה על הגאות."