הלקחים הבלתי צפויים שסופרת אחת למדה מהחזרה למולדתה האפריקאית

נהר זורם במהלך חיי, חיבור עורקי בין ילדותי המטורפת לגיל העמידה המטורף שלי. אבל לא חשבתי ככה על הזמבזי -אַפְרִיקָההנהר הרביעי באורכו של הנהר, וללא ספק הפראי ביותר שלו - עד שחשבתי שלעולם לא אראה אותו שוב. ואז לא יכולתי לחשוב על זה אחרת.

בתור התחלה - או סוף, יותר נכון - הורי התיישבו בסוף שנות ה-90 בחווה קטנה ליד עיירת הגבול צ'ירונדו, בצד הזמבי של הנהר. אחרי יותר מ-30 שנה של הסתובבות בדרום אפריקה, אבא בנה בית מגורים מאולתר, הקים מטע בננות קטן וחפר בריכות שבהן אמא יכלה לגדל דגים.

דיברתי עם אבי בטלפון חודש לפני מותו; אותי בוויומינג, הוא בחווה בזמביה. הוא היה בן 75 וחסון. מותו הקרוב לא היה ברור. "זה חסר תקווה, בובו!" הוא צעק. "אני לא יכול לשמוע דבר." הוא הרים את הטלפון שלו: סרנדה של רובין של היוגלין מהגן, קופים חורפיים מפטפטים מעץ, היפופוטמים נוזפים מהזמבזי. אבא חזר על הקו. "שים את תלונתך בכתב," אמר. "אני אקרא הכל על זה."

הוא ניתק.

הנהר היה בקצהו של אבי. זה היה בהתחלה שלי.

"הרתה אותך במפלי ויקטוריה," אמא אומרת לי לפעמים. היא מדברת, כמובן, על העיירה שנמצאת היום בצד זימבבואה של הזמבזי, לא על המפל האמיתי. "המלון היוקרתי עם השוער המפורסם, כפתורים על המדים שלו". אבל לפעמים, כשהיא מאוכזבת מהאופן שבו יצאתי, היא מספרת לי שנולדתי במגרש ההימורים המעורפל במורד הרחוב מהמלון המפואר.

זה היה עוד ב-1968, זריעה של העצמי העתידי שלי, זאת אומרת. אזור ההימורים נעלם כעת, ומפלי ויקטוריה גדלו לעיירה פורחת, בעיקר ידידותית למשפחות - ויעד התיירות התוסס ביותר של זימבבואה. אבל הנקודה שלי נשארת בעינה. ניחוח שיח תפוחי האדמה בערב, מוזיקת ​​צ'ימורנגה נשפכת מטברנות, אנפות צפות במעלה הנהר כדי לנוח: אני נוצרתי עם כל זה. זה לא משנה מה עוד קורה סביבי. הכרתי את המקום שלי, גם אם המקום הזה היה דבר לא ברור, גנוב.

בשנות ה-70, ילדותי המוקדמת, כל הרודסיאנים יכלו להצביע בעיניים מכוסות על ה-Zambezi שאורכו 1,600 מייל במפה, סרט כחול המגדיר היכן נגמרה האומה הפריה שלנו ושאר חלקי אפריקה הנשלטת באופן עצמאי החלה. כמה שנים קודם לכן ראש הממשלה שלנו, איאן סמית', התמודד לתפקיד בהבטחה של "רודזיה לבנה ומוארת יותר". מכיוון שרק הקולות של האזרחים הלבנים נחשבו, האומה הקטנטונת שלנו נשלטה על ידי מיעוט גזעי עם אחיזת מוות בשלטון. כוחות שחרור שחורים התאספו במוזמביק ובזמביה השכנות, משם תכננו התקפות גרילה עמוק לתוך רודזיה. זה הפך את המקום לשדה קרב במשך 15 שנה.

יש תמונה איפשהו של אחותי הגדולה ואני מול מפלי ויקטוריה, שצולמה ב-1979. הייתי בת 10, ונסה הייתה בת 13. גרנו אז בצד השני של רודזיה מהזמבזי. לאחרונה סבלנו מטרגדיה משפחתית ויצאנו לטיול מנחם, ארבעתנו בפיג'ו 404 הישנה שלנו, פנינו לפארק לאומי בדרום, ואז למפלים במערב. תת-מקלע עוזי, רובה FN ואקדח בראונינג היי-פאוור מונחים על ברכי הורי.

כמובן, משפחה שחורה חמושה בכבדות לא הייתה מגיעה למפלים אז. אנשים שחורים לא הורשו להיות תיירים. למעשה, עד 1978, ילדים שחורים עלולים להיפגע ממראה עיניים בגלל שהם עזבו את הקראלה של משפחתם, או את החווה. לא גיליתי את זה עד עשרות שנים מאוחר יותר. בתור ילד אתה רק בתוך זה, מאמין בנכונות השקפת העולם שלך.

ואני נקשרתי בטראומה למקום, לאנשים שלו. אני חושב שכולנו עשינו זאת.

ואז, בשנות העשרים המוקדמות לחיי, אהבתי לארץ שאין דומה לה זו פגשה אותה. נפלתי על מדריך נהר אמריקאי. צ'רלי הגיע לזמבזי כדי להריץ את המפלים בששת הגיאיות שמתחת למפלי ויקטוריה. "הסיר הרותח", הם מכנים את המקום שבו הסכמתי לטפס לרפסודה שלו, כשהוא רסס גשם.

"טירוף מוחלט", הכריז אבי המטורף.

"אני אנסה," התנדבה אמי המטורפת.

הייתי שייט חסר תועלת, המום בקלות מהזרמים בבסיס המפלים. אבל כן למדתי שזה עניין של הגיון בריא להסתובב בכמה מפלים. אתה לא צריך להפעיל את כולם.

זה היה לפני הרבה זמן עכשיו, 28 שנים, אבל הלקח הזה בסופו של דבר נתקע.

אחרי שהתחתנו, צ'רלי ואני גרנו על גדות הזמבזי בקוטג' אבן, כמה קילומטרים במעלה הזרם של המפלים, בצד הזמבי. לא היה חשמל. אספנו מים מהנהר בדליים. הילדה הבכורה שלנו, שרה, נולדה שם - או, לא שם, עברתי את הגבול למרפאה בזימבבואה ללידה - אבל החזרנו אותה אל מעבר לנהר כשהייתה בת שמונה ימים.

"יתושים," התעצבן שכן מבוגר.

"קדחת צהובה", הזהירה אם צעירה.

השארתי את שרה קשורה אליי מתחת לרשת לבישה שיצרתי חייט בשוק ליווינגסטון. נראיתי כמו לוכד פרפרים ויקטוריאני, אבל התינוק התחזק, נטול חום. אחר הצהריים, לקחנו סיאסטות מסוממות חום מתחת לעץ. מצאתי את האימהות המוקדמת סופגת לחלוטין וגם בודדה באופן סותר, אבל הנהר החזיק אותי בחברה, איטית ומתערבלת, נעה תמיד.

שרתי שיר ערש משונה שלמדתי מהנשים שגידלו אותי. "היי, שתוק ילד..."

הו-הו, אל תבכי, מותק.

כששרה הייתה בת שמונה חודשים, עברנו למדינת הולדתו של צ'רלי, וויומינג. לא הייתי רוצה לעזוב את האהבות הראשונות התאומות שלי - הארץ ואמא שלי, ארץ האם. אבל אוכל להגיע הביתה לביקור. כמו כן, בוויומינג יכולתי ללדת תינוקות ולא לדאוג להחזיק אותם מתחת לרשתות במשך רוב חייהם.

במשך רבע מאה, אם כן, חצי מחיי, התיישבתי באוקיינוס ​​בין ארץ הוריי לארץ ילדיי. קרועה לא מכסה את זה. יש מילה גסה באפריקנס למי שיש לו רגל אחת בדרום אפריקה ורגל אחת מעבר לים. Soutpiel: הדברים החיוניים של אדם משתלשלים, המילה מרמזת, באוקיינוס ​​האטלנטי המלוח. אתה לא כאן ולא שם, אתה בעמדה בלתי ניתנת להגנה, לא בר קיימא. זה לא יכול היה להימשך; זה לא קרה.

אחרי שאבא מת, התרחקתי מהזמבזי במשך שלוש שנים. ואז, לקראת סוף החורף שעבר, ארוך, הציעו לי לחזור הביתה. ישר, כאילו געגועיי צלצלו בפעמון קוסמי, הנה זה היה, הספארי של חיי. שבוע לאורך הצד זימבבואי של הזמבזי, הכולל את כל הלהיטים הבסיסיים שלי. דבורה קלמאייר, חברת בית הספר משנות השמונים בהאררה, ניהלה כעת מפעילת טיולי בוטיק ותיקה מניו יורק, רואר אפריקה; היא תהיה אחראית.

נסעתי בעבר לספארי, כמו, בתור ילד. "הגיע הזמן לראות ג'ירפה", היה מכריז אבי. זה היה תמיד מרגש, והיה כרוך בכמה חוויות של כמעט מוות. זה לא יהיה זה. זו גם לא תהיה החוויה המוכרת של בית החווה המתמוסס של אמא: פיתונים במכלאת הכבשים, תנינים בבריכות הדגים. "האימה היומיומית", כפי שהיא מתארת ​​זאת.

אלה יהיו מחנות אוהלים יוקרתיים, הכל צמוד, ארוחות ללא גלוטן. אני יכול לקזז את פליטת הפחמן הדו-חמצני מהטיסה שלי, להביא אורח, להתחקות במהירות דרך שדות התעופה. התקשרתי לאמא, והזמנתי אותה.

"זו הפרידה האחרונה", הבטחתי.

"ממ," אמרה אמא. יכולתי לראות שהיא לא השתכנעה. "זה לא היה אחד מהשורות של רוג'ר וויטאקר?" היא לבשה את הוויניל מהתקליט הזה. כל המרגש שהיא עשתה, כל הפרידות האלה.

"בדיוק," אמרתי.

עשינו תוכניות: ניפגש בשדה התעופה של מפלי ויקטוריה. אמא הייתה נוסעת לגבול זימבבואה מהחווה בזמביה בזמן שהעבירו אותי על פני פקידות שדה התעופה על ידי מדריך רואר אפריקה המפרי גומפו.

"אלכס," האמפרי בירך אותי. אלו מאיתנו שגדלו בזימבבואה מקצרים זה את שמותיו של זה מתוך הרגל, כאילו חוששים שנמות עד סוף משפט ארוך.

"אמף," בירכתי אותו בתמורה.

אמא לא הייתה שם כדי לפגוש אותנו בשדה התעופה.

״אולי היא במלון,״ הציע האמפרי ללא היסוס.

הוזמנו למלון מפלי ויקטוריה, המקום היוקרתי עם השוער המפורסם, כפתורים על המדים שלו. זה ללא ספק המלון המהולל ביותר בזימבבואה.

"אני חושב שנולדתי כאן," אמרתי להאמפרי כשפרצנו את הכניסה וירדנו במורד המדרגות של החצר הפנימית של המלון, משם נצצו עצי ג'קרנדה, חבצלות קאנה ומדשאות אמרלד. "או אולי במלון הקזינו הישן במורד הרחוב."

"אתה צריך לנוח קצת," אמר האמפרי.

הרגשתי קצת סחרחורת, בכנות, מהג'ט לג, וגם מהדרך שבה העבר שלי מתרסק - ולא רק בדרכים המוזמנות והצפויות. עליתי למעלה, לחדר האורחים שלי בסגנון הקולוניאלי, עם התקרות הגבוהות שלו, המצעים הפריכים והאמבטיה על רגלי הטפרים. שלחתי הודעה לאמא שלי, ואז התקשרתי אליה; לא הייתה תשובה. השארתי את הדלת פתוחה והפעלתי את הקומקום.

"אה, הנה אתה," אמרה אמא, כשהיא נכנסת אל החדר שלנו כאילו אני זו ששטתי. היא תלתה את הכובע והניחה את התיקים. "האמפרי גומפו איתר אותי דרך קצין ההגירה שדיבר עם נהג המונית שלי שידע עליי מהשוער עם כל הכפתורים". ואז אמא עצרה והסתכלה סביב החדר. "אני חושבת שנולדת במלון הזה," היא אמרה. היא קימטה את מצחה, מצאה את מידותיי כאילו ניסתה לדחוף את זיכרונה. "או אולי לא."

לאחר ארוחת ערב מוקדמת, טיילנו סביב המפלים עם האמפרי מוביל. זה היה סוף יוני, היפוך החורף - קר וצלול אחרי העונה הגשומה. הכל ברח מתוך החושך, כסוף ונוצץ: היער המטפטף, הסלעים, הקטרקט הרועם. צפרדעים השתוללו ושאגו וקרקרו, אנפת לילה נתנה שיעול גס. קשת ירח כפולה קשתה מעל המפלים.

"כמה פעמים עוד תראה את הירח המלא עולה? אולי עשרים. ובכל זאת הכל נראה בלתי מוגבל." פול בולס כתב את זה ב-The Sheltering Sky, שפורסם ב-1949. הכל כבר נאמר בעבר, כך או כך.

פתחנו בנחת למחרת בבוקר, נסיעה נוחה בדרכי עפר טובות - "השעיה יוצאת מן הכלל", ציינה אמא ​​- למפאלה ג'נה, מחנה ספארי אוהלים 16 קילומטרים צפונית למפלים. למרות ש"מחנה ספארי" ממעיט במקום; זה היה כל כך מפואר ומצויד היטב, נגמרו לי הסופרלטיבים לאמי ואני ברגע שרגלינו נגעו באדמה.

"כל הכבוד, איזה שירות," אמרה אמא. גרפו אותנו מהרכב לתוך אכסניית האוהלים בטוב טעם ומסרנו לנו מגבות ומיץ, כאילו הלכנו מקו המשווה. "איך אתאושש מכל הפאר הזה?" היא התנשפה כשהוכנו לחדר שלנו, אוהל כה מפואר עד שבקושי נרשם כמשהו שקשור למקור הבד. אנרגיה סולארית חדישה, כריות עבות, מגבות שמנמנות, דלתות עתיקות מזנזיבר. "תסתכל על האמבט," היא סיננה. "זה בעצם בצורת ביצה."

שוטטתי בחוץ אל הסיפון הפרטי: בריכת מים עמוקים משלנו, אופני כושר. הנהר היה שטוח יחסית ומתערבל כאן, והחזיר את השמש במעגלי זהב ענקיים. כמה תרמילי היפופוטמים הסתובבו, נשארו קרירים. לקח לי רגע להתמצא. הרבה קרה ב-25 שנה, הצד הזה של הנהר במקום זה, מרפסת פרטית במקום קאנו, אבל בהחלט ראיתי את הנוף הזה בעבר.

אחרי ארוחת הצהריים הלכתי במעלה הזרם כדי לראות אם אוכל לזהות את הקוטג', או את העיקול בנהר שבו הורדתי את שרה למים בימים חמים. לא יכולתי. אבל הנהר היה בדיוק כפי שהיה כששרה הייתה תינוקת, לפני חיים שלמים. כמה חסרת פחד הייתי אז, כמה תקווה.

מעולם לא הכרתי את הנהר לפני שהוא נלכד באמצעו על ידי קיר בטון בגובה 420 רגל וכמעט 2,000 רגל רוחב. סכר קריבה, שנבנה בין 1955 ל-1959, יצר את האגם מעשה ידי אדם הגדול בעולם. הפרויקט נבנה בעיקר עבור אנרגיה הידרומית - תיירות ודיג היו מחשבות לאחר רווחיות - הפרויקט יצא לפועל תחת הפדרציה קצרת הימים של רודזיה וניאסלנד (היום זמביה, זימבבואה ומלאווי).

ראיתי תמונות וצפיתי בצילומים של הארץ משני צדי הנהר כשהיא מוצפת כשהאגם ​​מתמלא. ממרחק של 60 שנה, התוכנית נראית כמו טירוף יקר וחסר רחמים. מתנדבים הצילו מעל 6,000 יונקים גדולים ואינספור יצורים קטנים יותר מהמים העולים - פילים, נחשים, נמיות - והעבירו אותם לאדמות גבוהות יותר בסירות זעירות. בינתיים, יותר מ-57,000 מבני טונגה, שחיו בחלק הזה של עמק הזמבזי מאז תחילת זמנם, נעקרו בכוח.

המוח נאבק להבין את האובדן שלהם. לקחת את הכל בבת אחת, את כל עולמך, בשיטפון מאורגן שניתן למנוע. כל מה שהאמנת שהוא הירושה הראויה שלך מתחת למים, נמחק, כשהנהר עלה ועלה, לא ייסוג לעולם. ארצות ציד, ארצות קדושות, קברי המתים, עתידם של החיים. אגם קריבה נחשב לאסון היישוב מחדש בסכרים הגרוע ביותר באפריקה.

אוּלָםבומי הילס ספארי לודג', מחנה השוכן לאורך חופיו, הוא היום עדן. בילינו את הערבים שלנו עם נוף לאגם, או על סירה, כשהנו מכוסים קוקטיילים וחטיפים. השקיעות בקריבה מפורסמות, איך שהן מסתיימות בחומת זוהר, שנכבה במהירות במים. זה תמיד הרגיש גנוב, להיות כל כך משומן על האדמה הזאת. יש כאן עושר כזה, אבל גם סבל וניצול בהתאמה. הרודן הוותיק של זימבבואה, רוברט מוגאבה, מת לאחרונה בגלות, עתיק יומין ומסתובב. אמרסון "הקרוקודיל" מננגאגווה שולט עכשיו.

תיירות יכולה להיות פעימת הלב של מערכת אקולוגית, גלגל ההצלה לבית ספר, דרך לשמר תרבות עתיקה. עדיין יש סבל בזימבבואה, אבל איפה שיש תיירות, יש חיוניות כלכלית. במולה, כפר של טונגה שעברה על החוף הדרומי של קריבה, ביליתי יום עם מדיסון סיאקאלנגו. הוא מדריך ספארי, אחיינו של הצ'יף הנוכחי של מולה, וחבר ותיק של האמפרי.

מדיסון אמרה לנו שזה היה עבודת הדורות לרפא, לארגן, לסלוח, לבנות מחדש ולתבוע מחדש. הכפר שלו ציורי, יוקרתי. אבל קהילה משגשגת ושלמה לא מתעוררת סתם כך. המולדת שלהם שונתה, לנצח, לא עשויה מיבשה ונעשתה מחדש לים מים מתוקים לא טבעי זה. מדיסון נסוג אל הגבעות במהלך נסיעותיו בין הדרכת ספארי להתפלל, לצום ולשיר מזמורים. "אני צריך להזין את הנשמה שלי, אחרת אני לא מגיע לשום משימה אחרת כמו שצריך", אמר.

הסיפור שלי ושל הנהר לא מסתיים כאן, גם אם נפרדתי אחרונה. בנה של אחותי ונסה, טום, הוא מדריך ספארי בעמק הזמבזי התחתון כעת. הוא עובד בצד הזמבי, לא רחוק מהחווה, ולא רחוק מהמקום שבו אמא ואני נשארנו בשני הלילות האחרונים שלנו בזימבבואה.מחנה צ'יקוניהנמצא באחד ממסדרונות חיות הבר הכריזמטיות בעולם, הפינה הצפון-מזרחית של הפארק הלאומי מאנה בריכות. עצי קוצי חורף מצלים על אכסניה המונחת לאורך סדרה של טיילות, שבהן גולש שור קודו ענק: אלביס, צוות המחנה קרא לו, בשל שפתו המתפתלת.

בנסיעות הצייד שלנו, חיות בר נפלו מהשיח, דיוויד אטנבורו חסר הנשימה רגע אחרי השני; נמר בציד, גור אריות עם פגר בבון, פילים בתריסר, עדרים עבים של אימפלה. בוקי מים בכל מקום לאורך חוף הנהר, משכשכים ציפורים. זה היה שממה וחיות בר כפי שזכרתי אותם לפני עשרות שנים, באותם זמנים רשלניים.

"לעולם לא אעזוב את המקום הזה," הבטחתי לעצמי שוב ושוב כשהייתי ילד, כאילו פחדתי שאשכח את האהבה הזו, כאילו ידעתי שלא אמצא אותה בשום מקום אחר. איך לא ראינו אז שהכל, באמת, קשור לכל השאר? איך לא הבנתי שהדרך שבה אתה עושה משהו היא הדרך שבה אתה עושה הכל ושאם לא תלמד את זה בדרך הקלה, אז העולם ילמד אותך בדרך הקשה?

התבוננו במדבר; אין מורה גדול יותר. התבונן בעצמך במדבר; אין דרך טובה יותר להבחין בקטנות שלך, בחוסר השלמות, בחוסר היכולת, באלוהות שלך. אנחנו חלק מהעולם הזה, לא מלבדו, כמובן.

"ארבע שנים בטבע לימדו אותי כל מה שאני יודע עד עכשיו", אמר לי פעם אחייני, טום. "וזה עדיין מלמד אותי." סבא שלו היה גאה. האדמה הזו הייתה גם בית הספר של אבא.

לא ישנתי הרבה את שני הלילות האחרונים שלי בספארי. לא רציתי לפספס דבר: האופרה של השממה התחתית של זמבזי, היפופוטמים, בבונים מבוהלים, צפרדעים, צנצנות לילה, צבועים, אריה. כל כך הרבה חיים! ובצורת כה קשה כבר. בקרוב ימותו הרועים, ואז הדפדפנים. עם זאת, הפילים ילדו יותר תינוקות מאי פעם העונה. והנהר שורד, עונה אחר עונה, תמיד נע, נשחק, מתרוקן.

האיומים על האזור הזה - אתר מורשת עולמית של אונסק"ו שופע חיות בר - לא נגמרים שם, או עכשיו. בית משפט גבוה בזמביה הציע לאחרונה הצעות באור ירוק למכרה נחושת בפארק הלאומי זמבזי התחתון, שבו עובד אחייני.

אבל הטונגה אומרים שהנהר ינצח את התקופה הזו של חום, מזג אוויר פראי וחוסר זהירות סביבתית. הם תמיד הזהירו שאל הנהר שלהם, Nyaminyami, ישבור יום אחד את הסכר, והשיטפון הגדול שלקח את בתיהם ימהר אל האוקיינוס. ב-2014 העריכו רשות נהר זמבזי ששיטפון כזה - לא סביר ככל שיהיה, סיכוי קלוש - יהרוג 3.5 מיליון בני אדם. "כולל, כמובן, מוי," אמרה אמא. "והכלבים."

מולדת, אבודה. נולדתי כדי לאבד את מולדתי. או, לא הייתה ארץ מולדת מלכתחילה. מעולם לא זיהו אותי על ידי ארץ, שלא לדבר על נהר. תמיד הייתי המתנחל המעורער, מתמוטט ללא הרף, גם מקולל וגם מבורך.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון ינואר 2020 של Travel + Leisure תחת הכותרת Call of the River.