האי הקטן הזה במיין הוא 12 מייל רבועים של בדידות

הדבר הראשון שאתה רואה הוא צריח הכנסייה. הוא נראה כמעט כמו מראה, נקודה דקה של לבן עולה מהתלולית המתגלגלת של ירוק כהה, כהה, קילומטר על קילומטר של יער אשוח. אתה משפשף את עיניך, מסתכל שוב, פוזל מבעד לתרסיס המלוח של מפרץ מיין. כן, זה שם, השפיץ הלבן הזה, הולך וגדל ככל שהסירה שלך מתקרבת לאט לאי.

סלע של 12 מייל רבוע פנימהמפרץ פנובסקוט,האי או האוט("High Island") הוא בין האיים המזרחיים ביותר בארצות הברית. זה מבוטאEYE-la-HOH,אמריקניזציה של השם שניתן על ידי החוקר סמואל שמפליין ב-1604 - אבל הקבועים מתייחסים אליו פשוט כאל האי.

אני חלק מהשטף העונתי שמבלבל את אוכלוסיית האי או הוט בכל קיץ, לאחר שקיבלתי את המזל והזכות המגוחכת להיוולד למשפחה שהפטריארך שלה בבוסטון - אביה של אמי - רכש בתחילת שנות ה-60 קוטג'. "בעיר", כלומר דחוס בין החנות האיוסניף הדואר הזעיר, בטווח שמיעה מפעמוני הכנסייה של יום ראשון.

Isle au Haut הוא מקום שקיים, במובנים רבים, מחוץ לזמן, מקום שמתגמל הנאות איטיות. פְּשׁוּטוֹ כְּמַשׁמָעוֹ. אי אפשר לנוע מהר מאוד בכביש היחיד בן 12 קילומטרים העוטף את האי: בעוד שהמהירות המותרת היא, רשמית, 20 קילומטרים לשעה בחלק הסלול הקצר, יהיה לך קשה למצוא מישהו שנוהג כל כך מהר . לעשות זאת בקטעים הלא מרוצפים תהיה משאלת מוות, עם שטיפות שמפתיעות אותך סביב עיקולים וסלעים משוננים מזדקרים מהאדמה הדחוסה.

באי או האוט, השטח דורש האטה: אנחנו הולכים ברגל, רוכבים על אופניים עייפים ומתנגשים לאט בטנדרים מחלידים. אנחנו חותרים לאט או צפים על הגב פנימהבריכה ארוכה, רצועה באורך קילומטרים מהאגדות של מים בתוליים ומתוקים עטופה באשוחים שמהם אפשר לשמוע את התרסקות גלי האוקיינוס. השבילים המיוערים הרבים המובילים אל פנים האי ויוצאים אל הנקודות הסלעיות ביותר שלו דורשים דריסת רגל יציבה וקצב מדוד. על המים, סירות לובסטר מתנפנפות, שוטפות משוטים מושכות את מי הדיו.

במשך מאות שנים לפני שמו הפרנקופוני, האי היה מחנה דייג עונתי עבור העמים הילידים Penobscot Abenaki ו-Passamaquoddy, שקצרו את הפירות של המים העמוקים והקרים המקיפים את האי, בין מקומות הדייג הטובים ביותר בצפון מזרח. אבל הם פסעו בקלילות. תלוליות של צדפים - תוצאות של סעודות מהבוץ והלהקות העשירים ברכיכות של האי או האוט - מהווים את רוב התיעוד הארכיאולוגי שהם השאירו.

אבל ההתפתחות החלה כאשר סקוטים, בריטים ודייגים מהיבשת - שרבים מצאצאיהם עדיין נשארים בין תושבי האי בכל ימות השנה - החלו להתיישב באי בסוף המאה ה-18. הם תפסו בעיקר חקלאות ודיג כמחייתם. האדמה הייתה פורייה ומטופחת, המים החזיקו הרבה דגים, ומפעל שימורים ללובסטרים נפתח ב-1860 כדי לעבד את שפע הסרטנים.

לא עבר זמן רב עד שעירוניים עשירים גילו את האי. ארנסט בוודיץ', אדריכל נוף בחוג אולמסטד, נמשך אל הפראיות והשקט של האי או האוט ורכש שטח אדמה גדול בשנת 1881. שם הקים מושבת קיץ בשםPoint Lookout Club. "הנקודה", כידוע, תופסת יבקת אדמה סלעית, נמל מוגן והגבעה המשקיפה על שניהם. המועדון - גדוש בצוות פרטי, מגרשי טניס, מועדון-בהצטיינות-מלון ומזח משלהם - עבד קשה כדי להבדיל את עצמו מהקהילה בכל ימות השנה. היא הפכה לעירייה נפרדת המכונה רשמית Lookout,מיין, עם סניף דואר ומיקוד משלו. בשנת 1906, האלסוורת' אמריקאי,עיתון יבשתי,קראו לפוינט "אתר הקיץ הבלעדי ביותר של מיין",וציין כי תושביה היו בין "הדם הכחול ביותר של בוסטון", שנמשכו להצעת האי של טבע בתולי וחיים פשוטים.

הקיץ, אף על פי שרבים התרעמו, הביאו עמם הזרקה עונתית של מזומנים בצורת תעסוקה. סוף המאה ה-19 ותחילת המאה ה-20 ייצגו נקודת פסגה גם עבור תושבי האי או האוט: האוכלוסייה לאורך כל השנה הגיעה לשיא של קצת פחות מ-300 איש, מספיק כדי לתמוך בשני בתי ספר בני חדר אחד, אחד משני צדי האי.

עם זאת, עם שחר המאה ה-20, והתיעוש והטכנולוגיה משכו יותר ויותר אנשים מהעבודה ביבשה ובים, הקהילה של האי או האוט התכווצה. מועדון Point Lookout נסגר במהלך מלחמת העולם השנייה ומעולם לא התאושש לחלוטין. עד אז, רק 75 אנשים התקשרו לאי. כיום, אוכלוסיית האי נעה בסביבות מחצית מזה, אם כי היא יותר מפי ארבעה בחודשי הקיץ. נותר אחד מבתי הספר של חדר אחד, מורה יחיד K-8; אם מספר התלמידים הרשומים שם יורד נמוך מדי או זמן רב מדי, מדינת מיין לא תממן משכורת של מורה ואיל או האוט תאבד את מעמדה כעיר.

חלק מהאהבה המתמשכת שלי למקום הזה היא ההתנגדות המכוונת והמתמשכת שלו לדיג-יתר וגם לפיתוח יתר. כיום, חצי מהאי מוגן כחלק ממנוהפארק הלאומי אכדיה, יעד פופולרי לקיץ בניו אינגלנד. אבל בניגוד להר המדבר איילנד ובר הארבור - שניהם בקרבת מקום, האופן שבו קו עף - האי או האוט הצליח להימנע ממתן שירות לתיירים. בניגוד לכמה מהעיירות היותר טובות לאורך אמצע החוף של מיין (ברונסוויק, קמדן, בלפסט ובות'ביי ביניהן), האי או האוט מיועד למבקר שמוותר ברצון על נוחות חומרית. ה"מעבורת" שמביאה אותך לאי היא, למעשה,את סירת הדואר; ייתכן שהמכונית שלך לא תגיע איתך.

החיים שם נשארו כפי שהם השתנו, והשינוי שהגיע הגיע באיחור. אני זוכרת, בתור נערה צעירה בסוף שנות ה-80, כשהכבלים התת-מימיים הראשונים הונחו לאורך שבעת הקילומטרים מהיבשת לאי, וסיפקו את השירות הטלפוני הראשון. טלפונים משותפים - טלפונים ציבוריים שלא הייתם צריכים לשלם עליהם - הותקנו בחנות האי הקטנטן ובמעלה הגבעה בבית העירייה, המשמש גם כאולם ההתעמלות של בית הספר והספרייה. חייגת רק את ארבע הספרות האחרונות עבור שיחות מקומיות; אם היית צריך לדבר עם מישהו רחוק יותר, היית צריך כרטיס ביקור או טלפון לאסוף. זה היה גם סימן להתקדמות וגם סופה של דרך חיים.

נכון לעכשיו, הלינה הזמינה למבקרים מורכבת מבתים בודדים, שבעליהם שוכרים לכמה שבועות בעונה, ומקומץ כפריים מבוקשים מאוד.מקומות קמפינג ב-Duck Harbor, בתוך הפארק הלאומי, כי ספר עד שנה מראש. הדבר היחיד באי שדומה למלון הואבית השומר, שמציעה חמש הזדמנויות (באמצעות קוטג' פרטי אחד וארבעה חדרים) לשהות במגדלור במרשם הלאומי של מקומות היסטוריים.

אין מסעדות או בתי קפה. הכי קרוב שתגיע זהגברת לובסטר, עגלת מזון בניהולה של דיאנה סנטוספאגו ממגרש החניה של חנות האי. (במשך שנים, סנטוספאגו, שותפו של גרג ראנג', בן האי הוותיק, ניהל מסעדה ופונדק מתוך נכס שכור, אך סגר את שעריו ב-2011.) תשכחו לגלול שעות סרק בטלפון שלכם; השירות הסלולרי הוא אפסי בעצם. הימים שלך מעוצבים על ידי האלמנטים.

וכולם מניפים, סוג מסוים של גל אי, רק יד שטוחה מורמת להכרה. זה משהו של מנדט חברתי על הסלע. זה מתאים. אנשים מגיעים לאי כדי להיות שקטים, אבל תושבי האי מבינים את הנוכחות המהותית זה של זה. הגל מאשר מחדש את הקשר בין חיי האי: אני רואה אותך. אני אשאיר אותך. אבל אני אהיה כאן אם אתה צריך אותי.

העולם ממשיך לנהוג לעבר האי או האוט וסביבתו - המערכת האקולוגית של האוקיינוס ​​מאוימת על ידי התחממות ודייג יתר, הגעתו של הממלכה הווירטואלית מהווה שינוי מהותי בבידוד האי. כיום אפשר אפילו לגור באי ולעבוד מרחוק. אבל האי או האוט נשאר עולם ומלואו. השבריריות והריחוק שלו הם שמעניקים לאי את הפיתוי המתמשך שלו. אני מתפתה, מתוך הרגל ודחף מעופש, לכתוב שהעולם הטבעי הוא כל מה שיש לראות ולעשות כאן. אבל זה מרגיש כמו הורדה שקרית. אז הרשו לי לנסות שוב: על האי, עולם הטבע הוא הכל.

בזמן כתיבת שורות אלה, אני ומשפחתי מתחילים לתכנן ולארוז את הטיול הארוך במזרח. זו מתיקות בלתי נתפסת, ודי לא צפויה; ממרץ עד אמצע יולי, פעלנו בהנחה שלא נוכל לבקר ב-Isle au Haut השנה. COVID-19 גרם במשך חודשים לקהילה לסגור את עצמה באופן זמני בפני תושבים שאינם תושבים. ההיעדר הפוטנציאלי של טקס קדוש כזה היה הרסני. אבל האי לא שייך לנו הקיץ. זה מעולם, באמת, לא היה שייך לאף אחד. אנחנו בסך הכל מבקרים. עלינו לדרוך בקלילות.