מקום מפלט גלמפינג יוקרתי זה ליד הפארק הלאומי ברייס קניון ביוטה כולל רכיבה על סוסים, קניון ותצפית בכוכבים

"זו תהיה הזדמנות עבורך להיות קאובוי באמת," אמר ג'וזף סטיד. "אנחנו יוצאים לשטח."

ישבתי על סוס על ראש רכס מחוץ לטרופיק, עיירה מאובקת ביוטה במרחק של 16 קילומטרים ממנההפארק הלאומי ברייס קניון. לפניי הייתה נוף הישר מתוך סרט של פיקסאר: קילומטרים של סבך ירוק-כסף המשתרעים לרמות רחוקות, ורוד חיוור ולבן מכוסה על ידי מינרלים בסלע. מעבר להם היה אמפיתיאטרון ברייס, תהום ענקית שבה סלעי אבן חול עוקצניים הנקראים hoodoos התרוממו כמו צריחי כנסייה. לא נראו באופק כביש או שביל, ואפילו לא שורה של צעדים.

נסעתי ליוטה בספטמבר בתקווה להשאיר את חיי בניו יורק מאחור - ולו רק לסוף שבוע ארוך. אתר גלמפינג חדש,מתחת לקנבס קניון ברייס,נפתחה חודש קודם לכן, והבטיחה למטיילים גישה לרכיבה על אופניים, טיפוס וטיולים באזור, יחד עם מותרות כמו מיטות קינג סייז וחנות מתנות מצוידת בלולומון. לאחר צ'ק-אין ביקשתי המלצות לרכיבה על סוסים, וזמן קצר לאחר מכן, התנדנדתי לאוכף ליד סטיד, שמנהל את Western Canyons Trailrides.

במהלך שמונה השעות הבאות, רכבנו דרך קניוני חריצים גליים כל כך צרים שאבן החול צחצחה את ברכי, ניווט בערוצי נחלים רטובים, וטיפסנו על גבעות מאובקות אל נופים ששוב ושוב התנגדו לתיאור. לעסתי לימון-פלפל ג'יקי כשסטיד (שאלתי אם זה שם משפחתו האמיתי; הוא הבטיח לי שכן) העביר מעלליו מחייו: שבירת מוסטנגים, ריצת נסיעות בקר, הנחה פרדות במעלה ובמורד הגרנד קניון.

"דבר אחד שצריך לזכור," אמר סטיד והציץ מתחת לשולי כובע הבוקרים שלו. "אתה לא יכול לעשות את אורח החיים הזה אם אתה לא אוהב את זה. זו צריכה להיות בחירה. אחרת זה קשה מדי". הברכיים שלי פעלו בהסכמה, סימן בטוח שאהיה כואב מחר.

אבל למרבה המזל עבור הרגליים שלי, הנוחות שחיכתה לי בחזרה באנדר קנבס סחפה כל כאב הצידה. לאחר הנסיעה שלי, פגשתי את מפקח חווית האורחים מאט נורטון מחוץ לאוהל הלובי לסיור בנכס המופעל באמצעות אנרגיה סולארית, ששטחו 700 דונם. מסביבנו, שלושה בורות אש ומקומות ישיבה בשפע מילאו את אזור הבילוי החיצוני, שהיה שטוף בכחול-ורוד קריר כשהשמש שקעה מאחורי רכס Dutton. באותו לילה הגישה המסעדה פורל צלוי עם פארו וירקות בבישול איטי וירכי עוף צלויות עם פולנטה, פטריות ובזיליקום.

נורטון הראה לי את האוהל שלי, סוויטת הודו רחבת ידיים, עם שישה. הייתה לו מרפסת פרטית, בור אש וציידנית מצוידת בקומבוצ'ה ושפריצרים לא אלכוהוליים (האתר מציע כעת גם בירה ויין). בפנים הייתה מיטת קינג סייז, יחד עם ספת מיטה וכיסאות, פנסים, תנור עצים ויציאות טעינה. (Wi-Fi אינו זמין בכוונה בכל נכס Under Canvas.) היה גם חדר רחצה צמוד מלא, עם מקלחת מושכת שרשרת כדי להפחית בזבוז מים.

לאוהל היו חלונות מוגנים עם כיסויי בד. פתחתי אותם מיד. נורטון הצביע על אורן פונדרוזה שניצב ליד המרפסת שלי. "לקליפה יש ריח של חמאה," הוא אמר. נשענתי קרוב לגזע העץ המתקלף ושאפתי. הוא צדק.

למחרת, אחרי לאטה מחלב שקדים בבר הקפה, יצאתי לטיול קניונים במחוז קיין הסמוך. מייק דאן מ ציון מדריכי מרכזהסכימו ללמד אותי איך להדק רתמה ולהקטין צוקי אבן חול בגובה 70 רגל. אבל לא גיליתי שאני מפחד גבהים.

"אם אתה צריך אותם, זכור שמפתחות המכונית שלי נמצאים מתחת לפגוש ליד הפנס השמאלי," אמר דאן, דקות לאחר שנפגשנו.

מצמצתי למשמע דבריו כשהרמתי את הקסדה שלי ותרמיל מלא בציוד. היינו בתוך יער מגושם של עצי ערער ומברשת מרווה, חול אדום נצמד למגפיים שלנו. זה היינו רק שנינו. האם זה היה במקרה שקרה לו משהו? שאלתי. דאן צחק, אבל לא הכחיש זאת.

טיילנו לראש הקניון הראשון שלנו, הציידת, בזמן שדן סיפר לי על הספורט. טיפוס טכני, עם שימוש ברתמות ועוגנים מוברגים באבן, הפך פופולרי בארה"ב במהלך שנות ה-70, במיוחד בחלק זה של יוטה, שיש בו כמה מקירות אבן החול הגבוהים בעולם. דאן עצמו עלה על כמה מהם - בשנת 2021, הוא ושותפו לטיפוס, קי הארט, השלימו את עליית הבכורה של הפן המזרחי של הר המכונה מזבח ההקרבה. הטיפוס של 2,200 רגל ארך שבעה ימים עד לסיום. בתור המטפסים המתועדים הראשונים שהגיעו לפסגה, דאן והארט קיבלו את הכבוד לקרוא למסלול שלהם. הם קראו לזה "רוצח בוקרים".

להפתעתי הגדולה, כל כך נהניתי לשוט בקנוק עד שהאימת ההזעה של כף היד שאני נוהגת לשייך לגבהים מעולם לא החלה. דאן לימד אותי להישען לאחור אל הרתמה ולמקם את רגלי בניצב למצוק כך שכפות רגלי יוכלו לנוח בחוזקה על החוף. פני סלע. בגלל הגשמים האחרונים, לפעמים הירידות שלנו הסתיימו במים. בעודי מעכתי את אצבעותיי בנעליים הרטובות והרטובות והסתכלתי מטה על הבוץ המכסה את רגלי, התחלתי להרגיש תחושת התרוממות רוח ילדותית.

קָשׁוּר: 5 טיפים של מומחים לביקור בפארקים הלאומיים 'חמשת האדירים' של יוטה

באותו ערב שמחתי להסתובב באזור הקהילתי, לשאוף את ריח עשן המדורה. כשאור היום דעך, חשבתי בערגה על המיטה באוהל שלי. אבל היה עוד דבר אחד שרציתי לנסות. הלכתי במעלה גבעה כדי להצטרף לקבוצה קטנה שהתקבצה סביב טלסקופ שאומן על צדק, שנשרף לבן-כתום מעל קו העצים. מישהו הצביע על ארקטורוס, הכוכב השלישי הכי בהיר בגלקסיה, ואז שבתאי.

"כן, אתה יכול לראות את הטבעות," אמר אדם והרים את מבטו מהטלסקופ.

"אתה לא יכול!" אמר חברו והלך קדימה בשקיקה.

ראיתי שני כוכבים נופלים, כל אחד מהם היה ריגוש שקט. אבל המבט שלי המשיך לחזור אל שביל החלב. הוא השתרע על פני כל השמים, כמעט הגיע לשני קצוות האופק. כמה שנים עברו מאז שהסתכלתי על זה? שביל החלב היה כמעט דבר שבשגרה כששיחקתי בחוץ כילד. עכשיו, כשעמדתי באוויר יוטה, לראות את זה שוב הרגיש כמו מתנה.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון יולי 2023 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "שטחים פתוחים"