נסעתי לפינלנד לראות את הבניינים המופלאים של אלבר אלטו - וזה שינה את האופן בו אני חושב על עיצוב אמצע המאה

כאשר האדריכלים הפינים אלבר ואינו אאלטו השלימו את סנטוריום פיימיו בשנת 1933, הבניין המייעל כנראה נראה כמו שליח מהעתיד, שהוצב ביער של אורן ריחני.פינלנד, שהופיעו רק 16 שנים קודם לכן ממאות שלטון על ידי האימפריות השוודיות והרוסיות, נותרו, לרוב, מים אחוריים כפריים - קריאה רחוקה מהמדינה הנורדית האמידה שהיא כיום. במיוחד באזורים הכפריים, ארכיטקטורה כללה קוטג'ים ממוסגרים בעץ, סאונות כפריות על אגמים וכנסיית הגרניט מדי פעם.

פיימיו היה משהו אחר לגמרי. סנאטוריום דגימה גובה של לבן בוער, הדגימה את הפונקציונליות הרדיקלית של המודרניזם, באותה תקופה עדיין בחיתוליו. אאלטוס, צמד בעל-אשה, הגה כל פרט בבניין כדי לשפר את חייהם היומיומיים של חולי השחפת שיום אחד יטופלו שם. הם הציבו אורות תקרה בקלדרות זכוכית הפוכות כך שלא יאספו אבק, ידיות דלתות עיצבו שלא היו תופסות את שרוולי המעיל של הרופאים, והבהירו את המדרגות והמסדרונות עם לינולאום בגוונים של טורקיז וקנרי. כפי שהצהיר אלבר מפורסם: "המטרה העיקרית של הבניין היא לתפקד כמכשיר רפואי."

הסנטוריום, שלקח את שמו מהעיירה פיימיו, העמיד את האלטוס על המפה התרבותית בעולם. לאחר יותר מ 80 שנה כבית חולים עובד, הוא נפתח לקהל לביקורים בשנת 2021; בשנה שעברה היא החלה לארח אורחים לילה בשבעה חדרים משוחזרים.

פינלנד נחשבת לעתים קרובות כארץ של יערות, אגמים ושלג אינסופי, מוארים על ידי זרמי הניאון של אורורה בוריאליס. אבל המדינה מציעה כל כך הרבה יותר, כולל ההזדמנות לטבול את עצמך בעולם שאלו באלטו, תחילה עם איינו ואחר כך, לאחר מותה בשנת 1949, עם אשתו השנייה ומשתף הפעולה, אליסה. כאשר הרציונליות הקרירה והקפדנית של מודרניסטים מפורסמים אחרים, כמו מיס ואן דר רוהי וללה קורבוזייה, יכולים להרגיש מתנכרים, בקנה מידה אנושי של אלטו וחומרים טבעיים - ציפוי עץ, ידיות דלת פליז עטופות עור - הופכות אותו לאחד הבונים האהובים ביותר של המאה העשרים. מעולם לא ביקרתי באף אחד מהבניינים של אאלטוס, כך שכאשר התעוררה הזדמנות לבקר בפינלנד, החלטתי ללכת לראות כמה שיותר. הייתי, במידת האפשר, את הלילה במבנים המעוצבים באלטו שפתחו בשנים האחרונות חדרים לאורחים.

הטיול שלי התחיל בבירה הרגועה והמסודרת של הלסינקי. ראיתי את Aalto בכל מקום-בקרחון השיש של הקריירה המאוחרת שלואולם פינלנדיה,במרכז העיר, והפשטות המרגשת של ביתו וסטודיו משלו בפרבר של מונקקימי. הבחנתי גם בהשפעתו בריהוט ליבנה בכל מקום ברחבי העיר, המבוססים על עיצובים עבור ארטק, החברה שהוא ואינו הקימו. ואז היו החזיתות המלוטשות והגיאומטריות, שנוצרו על ידי בני דורו וממשיכי דרכו, לבושים בלבנים, עץ ונחושת: החומרים של Aalto כשפה הלאומית.

עם זאת, ארץ הלב של AALTO האמיתית שוכנת שלוש שעות צפונית לבירה, שם גדל האדריכל והחל את הקריירה שלו. בדרכי עצרתי בעיירת הטחנות Säynätsalo. AALTO עוצבבית העירייה Säynätsalo,שהושלם בשנת 1952 ועד מהרה הפך לסמל לתקופת האמצע שלו. עם הפיאצה המרכזית שלה, הספרייה הקהילתית השלווה, ואולם המועצה העולה-הוחלף ככנסייה גותית-המבנה האדום-לבנים היה צנוע בקנה מידה אך נרחב בחזון שלה לחיים אזרחיים משותפים.

ובכל זאת, כאשר הארי טסקינן, שעבד בהלסינקי כמעצבת גרפית, עבר לשם בשנת 2016, האוכלוסייה הצטמצמה ובניין העירייה נפל לשימוש. לאחר שהבחין בהתיירים משוטטים במערכת ההיקף, הציע טסקינן להתקין בית קפה בקומת הקרקע ולהחזיר את ארבע הדירות המרווחות של הבניין לחדרים צנועים אך נוחים מלא בריהוט ארטק. מאז שנפתח מחדש לציבור בשנת 2018, בית העירייה קיבל יותר מ -33,000 מבקרים - פי 10 מאוכלוסיית העיר, והוכחת התיקו המתמשך של אלטו. לאחר הצ'ק -אין, התיישבתי בפיאצה הדשאית של הבניין שקראתי עד השמש.

התעוררתי מוקדם למחרת בבוקר לאור השמש הסתיו שנסנן דרך עצי אורן. אופניתי לאי השכנה ממוראטסלו, שם בנו אלבר ואליסה את בית הקיץ שלהם בשנת 1954. הם עטפו את החצר המרכזית שלה בשמיכת לבנים. כיום הקירות האלה קוראים כשפה אדריכלית בהתהוות. "זו הייתה מעבדה עובדת," אמר טימו רייקקו, ראש האוספים בקרן אלבר אלטו, המוסד המופק על שמירת המורשת החומרית והאינטלקטואלית של אלטו.

התחנה הבאה שלי הייתה העיר Jyväskylä, שם ביקרתי בסנוורמרכז מוזיאון AALTO2,בסמוך לקמפוס המונומנטלי האדום-לבנים שעיצב לאוניברסיטת העיר. בגלריות שטפות השמש שלה, התערוכה הקבועה עוקבת אחר קשת הקריירה שלו, ששיקפה את המאה העשרים ה -20 של פינלנד: תוכניות המוצגות לעיירות המפעל של שנות השלושים באו לידי ביטוי אידיאלים סוציאליסטיים למדינה מתועשת; מרכזים אזרחיים לערים סיינג'וקי ורובנימי משנות החמישים והשישים מדגימים את היקף העיור של המדינה שלאחר המלחמה. סיפורו של אלטו ופינלנד נראה בלתי נפרד.

עזבתי את Jyväskylä, פניתי דרומה-מערבית לעבר עיירת המפעל קאוטואה, לאורך כבישים מהירים שהעלו אגמים כחולים בצפחה ועצי ליבנה עלים זהב. שם, אלטו בנה דיור טרומי, כביסה וסאונה. אבל הפרויקט הידוע ביותר שלו הואבית מדורג,נבנה בשנת 1938, עם שש דירות שמתפללות במורד הגבעה המיוערת. (אחד משמש כיום כגלריה של ריהוט ארטק וינטג ', רובו למכירה.) במקום מרקיע את השמיים כמו מגדל מודרניסטי, החסימה המולטיפמיתית האידיאלית שלו "רוקדת עם הטבע", כ- Aatu Kavalto, המדריך שלי במרכז המוזיאון AALTO2, הניח אותו, המתאר את הבניין הנמוך פרופילית, אמיד העצים.

נשארתי באותו לילהצמר אלטו-לינה נמוכה עם 11 חדרים שתוכננה במקור כמעונות למזכירות של קאוטואה-חלק מתכנית האב הרחבה של החזון הפיני לקהילה. וילה אלטו, עם חדריו הצנועים, פורטיקו הקדמי המקסים, קו הגג המסורתי וקורות עץ, מדברת על הכנות הקלה של העיצובים המוקדמים שלו: אלמנטים שוויוניים מסוכסכים עם הדוגמות המודרניסטיות של היום. למחרת בבוקר, אחרי קיטור בסאונה אפיק נהר- היחיד משני תריסר הסאונות של אלטו בערך עדיין בשימוש ציבורי - המשכתי דרומה לכפר הציורי Ekenäs, שם בנה את ביתו הפרטי האחרון,ספינת וילה,עבור חברו והביוגרף גורן שילדט.

שמיכת עננים הפילה ערפל עדין על אקנאס, וחלקו הפנימי של וילה סקפט, שנפתח לקהל במאי 2021, הרגיש כמו חיבוק חם. אם כי הוא קטן מכמה מהבתים המפורסמים יותר - כמווילה מאיריאה,ב- Noormarkku - Skeppet מפרק את האולם המרכזי הזוהר ברצף של חדרים קומפקטיים אך פרופורציונליים באדיבות. ג'ניפר דהלבק, מנכ"לית קרן כריסטין וגורן שילדט, תיארה לי את זה כ"תיבת תכשיטים שנפתחת שוב ושוב. " כל משטח נשקל בקפידה, החל מאריחי הקרמיקה של חיל הים והשחור במטבח הפתוח ועד לחתיכת הטיח הפיסולית בסלון בקומה העליונה, שם מגיעה תקרה גרועה לשמיים כדי לתפוס את קרני השמש הצפונית.

כשסיים את הבית בשנת 1970, שש שנים לפני מותו, AALTO עבר מלהיות חו"ל כריזמטי לפטריארך פורה של עיצוב נורדי. יתכן שהוא בנה בניינים גדולים וחשובים יותר בקריירה המאוחרת שלו, אבל הבית האינטימי של שילדטס הרגיש לי כמו אפוטוזה.

למחרת בבוקר נסעתי שעה צפונית -מערבית - ו -40 שנה אחורה בזמן - אלפיימיו סנטוריוםואת אחר הצהריים ביליתי באיסוף אוכמניות בר ביער הסובבים בו, לפני 90 שנה, חולים לקחו את האוויר השרפי כחלק מהטיפול שלהם. גם היער היה מכשיר רפואי - כחלק מהארכיטקטורה של בית החולים כמו כל מנורה או כסא.

באותו לילה, כפות הידיים שלי עדיין הכתבו סגול סגול, שוטטתי בבניין. לא פחות מאשר בווילה סקפט, האולמות השקטים הוציאו אמפתיה, טיפול ואפילו שביעות רצון, שהייתי מכיר בשורה דרך יצירתו של אלטו - והתרבות השוויונית של פינלנד. נאמר שארכיטקטורה, כמו כל צורה אמנותית, משקפת את החברה שעושה אותה. AALTO הוכיחה כי אדריכלות, במיטבה, יכולה גם לעצב את החברה.

גרסה של סיפור זה הופיעה לראשונה בגיליון מאי 2025 שלנסיעה + פנאיתחת הכותרת "נבנתה להחזיק מעמד. "