הלכתי לבית 'נופלים' האיקוני של פרנק לויד רייט בפנסילבניה - הנה איך זה לבקר

אתה שומע את Fallingwater הרבה לפני שאתה רואה אותו. זה אמור להפתיע מעט, בהתחשב בשמו של הבית ובמיקומו על פני מפל של נחל שוצף, אבל זה הפתיע אותי בכל זאת. נסעתי לבית פנסילבניה שתוכנן על ידי פרנק לויד רייט עם אחי האדריכל בן. בתור חסידי רייט, חלמנו לעלות לרגל הזה מאז שהיינו ילדים.

כששנינו התקרבנו לבית, רעש הנחל בבעבע במעלה שביל הכניסה המתעקל, מכוסה עצים, שהקדים את ההצצה הראשונה שלנו בבניין - בדיוק כפי שרייט התכוון. החשיפה האיטית הזו היא בדיוק מה שהלקוח שלו, איל הקמעונאות אדגר ג'יי קאופמן, היה רואה כשהבית הושלם ב-1937.

כשהבניין בסופו של דבר עלה לעין, בסוף השביל הארוך, זה היה כמעט בלתי ניתן לזיהוי - אפילו עבור אובססיבי רייט כמוני. בן ואני מצאנו את עצמנו יותר ממעט מבולבלים מיצירת המופת שחשבנו שאנחנו מכירים כל כך טוב מצילומים. בתמונות של הבית - החל בכריכה שלזְמַןמגזין ב-1938, שם הוצג ציור שלו ברקע של דיוקן של רייט - נראה שהבניין מתנודד ומתנשא מעל המפלים, הטרסות שלו מתגלגלות מתוך עמוד בן ארבע קומות. אבל במבט מבעד לעצים, Fallingwater נראה בהתחלה ארוך ונמוך. קירות אבן החול המוערמים שלו ואגפי טרסות הבטון המרשימות שלו נמשכו כולם כלפי חוץ. הוא הרגיש כפוף על צלע הגבעה - הגיע אופקית, במקום נמתח לשמים.

רייט היה חכם מכדי לתת את הנוף המושלם בשלב מוקדם כל כך, וכך גם האוצרים שמתחזקים את הבית כיום (ועשו מאז 1964, כשזה הפך לבית הראשון מהתנועה המודרניסטית שנפתח כמוזיאון). התעלול המפתיע הזה, בן ואני למדנו בסיור שלנו, היה רק ​​הטריק הראשון מני רבים שרייט השתמש בעיצובו.

זה זמן רב תכננו לעשות את הטיול הזה, אבל בין החתונות שלנו, לידת שלושה ילדים (שניים לבן, אחד בשבילי), והמגיפה, עיכבנו את הנסיעה לפינה הנידחת יחסית הזו של דרום מערב פנסילבניה מספר פעמים. כשסוף סוף נפגשנו בשדה התעופה בפיטסבורג - בן טס מניו יורק, אני מבוסטון - עלה בדעתי שבקושי התראינו מאז שהמגיפה התחילה. כמעט שכחתי שאחי הילד כבר לא ממש ילד.

דילגנו על רכב שכור, נסענו שעה וחצי דרומה דרך גבעות ויערות מתגלגלים. בעקבות שיחה קתרטית על אתגרי ההורות, דיברנו על מקורות העניין שלנו ברייט. האם זה היה ביקור במוזיאון גוגנהיים המתגלגל שלו, באפר איסט סייד של מנהטן, או במוזיאון המטרופוליטן הסמוך לאמנות, שם נשמר הסלון של ביתו של פרנסיס וו. הקטן של רייט? בן הציע שזה יכול להיות חלונות הוויטראז' המעוטרים על משטחי עכבר וספלים מקטלוגים של חנויות מוזיאון.

השיחה גרמה לי להבין שהייצוגים של העיצובים של האדריכל נמצאים בכל מקום. ההערכה שלנו לגאונות שלהם - האופן שבו כל בניין משלב אלמנטים אורגניים ותעשייתיים, תווים עכשוויים וקלאסיים, צורה ותפקוד - נראית נספגת כמעט באוסמוזה. ראינו את התמונה האיקונית של הבית מעל המפלים כל כך הרבה פעמים שכמעט הרגשנו כאילו היינו שם, למרות שמעולם לא התקרבנו.

לאחר התצפית הראשונה האנטיקלימקטית שלנו, הלכנו בעקבות המדריך שלנו, גאלן מילר, לכניסה הראשית, שרייט בנה במה שנראה כחלק האחורי של הבית. לאחר שעברתי דרך הדלת, הרגשתי תחושה מיידית של דחיסה. אחת המבואות האופייניות למערות של רייט קיבלה את פנינו: קירות אבן, תקרות נמוכות, מדה מרובע מינימלית ותאורה עמומה.

במעלה שלוש מדרגות, בחדר המגורים והאוכל הפתוח, היה יותר מקום, אבל התקרות נותרו נמוכות באופן מפתיע. כמו במבואה, אמר לנו מילר, גם זה היה בתכנון: "זה מכריח אותך להסתכל החוצה, לא למעלה". לא יכולנו שלא להביט אל היער מבעד לחלונות העוטפים כל פינה, להסתכל על הרודודנדרונים והעצים המקומיים שמעבר, למרות הנפלאות שבפנים - הסלע העולה מהאדמה והופך לאבן האח, ומעליו, קומקום ברזל יצוק כתום-אדום וכדורי של קאופמן.

נראה שהארכיטקטורה מושכת את כל גופי החוצה. דלתות זכוכית נפתחו למרפסות המשקיפות על המפל, וצוהר נכנע לגרם מדרגות שהוליך לרציף מעל הנחל.

מילר לקח אותנו לחדרי השינה הקודמים של המשפחה. חללים אלה הרגישו יותר דמויי פקעת מאשר דחוסים, ומציעים אינטימיות, פרטיות והגנה מפני פראי הטבע כאשר הם עומדים על הטרסות המתריסות בכוח המשיכה. בן ואני התפעלנו לא רק מהאופן שבו רייט השתלב בפנים ובחוץ, אלא גם בהיבטים אחרים של האדריכלות ועיצוב הפנים: שרידי חלונות הפכו למדפי תצוגה, מעקה שהפך לאדנית. בכל פינה בבניין הכל משתלב כמו חלקים של פאזל תלת מימדי.

הערכת הפרטים האלה הזכירה לי כמה בן ואני אהבנו את מוזיאוני הבית שסיירנו עם הורינו בילדותנו. תמיד היה משהו מציצני בביקור באחוזות של אסטור ורוקפלר וונדרבילט - אבל גם משהו מלא נשמה. הבתים שלהם הזכירו לנו שאפילו הדמויות המפורסמות ביותר הן אנושיות, ודומות לנו יותר ממה שחשבנו.

הסיורים גם עזרו לנו להעריך את הקשרים בין האופן שבו אנשים קישטו ואיך הם חיו. היחסים האלה - בין הבית לבעל הבית, סגנון וסגנון חיים - כל כך ריתקו אותנו, הם הובילו אותנו בסופו של דבר לקריירה שלנו: אחי, האדריכל; אני, כותב העיצוב והנסיעות. ליד דלת הכניסה חייכנו אל אוסף מקלות ההליכה ואמבט הרגליים של המזרקה הקטנה - שביקשו בני הזוג קאופמן לשטוף את הכלים לאחר טיוליהם ביער. מילר ציין את הוויסטריה הלבנה שליליאן קאופמן, אשתו של אדגר, שנבחרה לסבכת בית ההארחה, ונזכרתי בעצי הפרי שסבא שלנו נטע כדי להזכיר לו את מולדתו איטליה.

לאחר הסיור, בן ואני הלכנו במורד הזרם אל תצפית נסתר שסיפקה את זריקת הזוהר, הנוף שדמיינו. התפתלנו בשביל ביער, הסתובבנו וראינו את הבית מבסיס המפלים - כמו שתמיד הכרנו אותו. ממוקם מעל הנחל, הוא נראה מעורער כמו מגדל ג'נגה.

הבנתי למה רייט לא רוצה שהמבקרים יקבלו את התצפית הזו מיד. רק על ידי כיבוש הבית - במעלה המדרגות שלו ובאמצעות חדריו - אתה יכול להבין אותו. אחרי שהיית בפנים, הוא הופך לאורגניזם חי, חדור לא רק בדינמיות של העיצוב של רייט אלא גם באישיות של המשפחה שקראה לו בית.

זמן לא רב לפני המגיפה, הורינו מכרו את הבית שבו בילינו בן ואני את ילדותנו. כשהסתכלתי לאחור על Fallingwater, רציתי שהבית שלנו היה יכול להישמר כמוזיאון, שבו הבן שלי יכול להבין טוב יותר את חייו של אביו בצורה שאפשר ללקט רק אם תראה את הבית שמישהו גדל בו.

במקביל, נזכרתי שככל שהבית הזה חשוב לנו, הקשרים החזקים, העמידים ואולי הכי חשוב - הניידים שנרקמים בתוכו חשובים עוד יותר. אלה חיים, לאן שלא נלך. כשנסענו חזרה לשדה התעופה, שאלתי את בן מה החלק האהוב עליו בטיול, והוא לא החמיץ פעימה: "לבלות איתך."

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון נובמבר 2022 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "בית וחוץ."