איך להיות רווק שינה את משמעות הנסיעות עבורי

במשך שנים גנבתי כפיות ממסעדות. הם היו, עבורי, מזכרות של ארוחות מושלמות - הוכחה שטעמתי דברים, שאהבתי אותם. לפעמים, הייתי מכניס אותם לכיס לפני שהקינוח בכלל הגיע, כאילו אחסון הזיכרון היה קריטי יותר מהאירוע בזמן אמת כשהתפרק. מבחינה טכנית, זו סוג של גניבה קטנה - אבל אף אחד לא אומר הרבה אם אתה קורא לזהאיסוף.

בסך הכל, נראה שאנחנו הכי מתלהבים מ"איסוף" בשתי הזדמנויות מדויקות: בזמן מעבר ומתי מאוהבים. בערים זרות, אנו צוברים כרטיסי רכבת, פנקסי גפרורים, חפצי חרוזים, מפות נייר, הוכחות שאכלנושָׁם,שחהשָׁם,נשםזֶהאֲוִיר. מתאהבים, אם כן, אנחנו משחקים בתיירות מסוג אחר, ספים חדשים של תחושה, אופני תרגום חדשים. אנו שומרים פתקים בכתב יד, מתנות יום הולדת, פקקי יין, צילומים. חפצים שכמומזכרות, גדלים יותר כשהם מתייחסים למשהו בזמן עבר.

המוזיאון ליחסים שבוריםנוסדה בשנת 2010, ביתם של אינספור "מזכרות" של - ניחשתם נכון - מערכות יחסים שבורות. בעוד שהקונספט המקורי עדיין קיים בקרואטיה, צצו תערוכות מאחז ברחבי העולם, והעניקו מחסה לזמן מוגבל למגוון שרידים של שברון לב מקומי: חולצות טריקו בלויות, קרמיקה סדוקה, פתקים בכתב יד, בדיקות הריון - כל אחד הוגש עם עדות המתארת ​​את משמעותו. כל אחד מתעקש ש,כן, היינו כאן, היינו אמיתיים, קרה לנו, תסתכל על הדבר הזה, תראה בעצמך.

ביקרתי בתערוכה - מיצב לווין במקסיקו סיטי- שלושה שבועות לתוך הטיול הארוך הראשון שעשיתי אי פעם בלי בן זוג. או, לפחות, בלי בן זוג שמחכה לי בבית, שיתקשר אליי בשדה התעופה כדי לוודא שנחתתי בשלום. הפרידה האחרונה שלי עדיין הייתה טרייה, מספיק גולמית כדי שהיא נשארה ברווח שבין מילות שיר פופ; רדפה את קצוות הרומנים שארזתי לפני שהלכתי.

רכשתי את כרטיס המוזיאון שלי בלהיטות עזה, בידיעה שכל התהליך יפעל כסוג של מזוכיזם ממליח פצעים. שזה יגביר את כל המחלה הפוסט-רומנטית העגומה שסחבתי מיבשת ליבשת. בפנים, הסתכלתיזוגותבעודם ניווטים בחלל - הולכים בזהירות, קוראים בהיסוס, נאחזים זה בזה באווירה נכונה של "לא יכול להיות שאנחנו יכולים להסיר". ביליתי כמעט שלוש שעות - מספיק זמן כדי שאור היום יחלוף עד הערב המוקדמות - בקריאת עדויות לדרכים שבהן שברון לב יכול לשבור חיים שלמים. האיכות הבלתי ניתנת למחיקה של אהבה זמנית. היית מאמין לי אם אגיד לך שזה לא כואב?

זמן לא רב לפני שיצאתי למקסיקו סיטי, ביליתי כמה שבועות בצרפת, ביצעתי עבודת התנדבות עתירת עבודה בכרם בשבלי - בציר, כבישה ומיון ענבים ומדידת צפיפות סוכר. משמעות ההשתתפות הייתה להשאיר את בן זוגי בבית למשך חודש בסך הכל. זו לא הייתה חריגה, כשלעצמה - העבודה כעיתונאית סיפקה לי מזמן הרבה הזדמנות לנסוע למחקר, להשתתף במסעות עיתונאים, לכתוב מבתי קפה על אדמת חוץ. עם זאת, לאחרונה מצאתי את עצמי מחפש תירוצים לכךשָׁהוּתנעלם. אהבתי לראות את עצמי פועל מחוץ להקשר.

בשאבלי, יותר מרוב המקומות שהייתי בהם, הרגשתי שמשהו זז במוחי. מדי יום גזזתי ענבים אשכוליים מגפנים גפיים במשך שעות על גבי שעות, מספרת סודות בצרפתית רצוצה, שתיתי יין, סחטתי חביות פינו נואר ברגליים, וישנתי טוב יותר, קשה יותר, עמוק יותר ממה שהיה לי בשנים האחרונות - למרות שלי. טוען בלתי פוסק שכן, כמובן ששכבתי טוב יותר עם בן זוג, זה תמיד היה ככה. מדי פעם הייתי עושה חשבון נפש: דמיינתי את עצמי מלמעלה, עייפה מעצמות, מדממת, בוצית, עוקצנית ממיץ ענבים, מועדת בשפה שאינה שלי, נהנית מחברתי. מרגיש מודגש, אסיר תודה מסחרר להיות שלם בודד, לא חצי ממשהו אחר.

אחרי כמה שבועות בבית בניו יורק, קניתי כרטיס בכיוון אחד למקסיקו סיטי. היה לי חבר קרוב עם חדר פנוי - שלי בחינם אם אני רוצה אותו - וקומץ של משימות כתיבה ספציפיות למיקום להתמודד. כשבן הזוג שלי - בואו נקרא לו S - שאל אם רכשתי טיסה חזרה, יכולתי לראות את הסלידה דולפת על פניו: איזה סוג של בן זוג מעדיף, לנצח, להיות במקום אחר? למה לא הזמנתי אותו? מדוע לא היה כדאי להבטיח נסיעה חזרה?

נפרדנו פחות מ-24 שעות לאחר מכן (אני אחסוך מכם את הפרטים העגומים - זה לא היה תמציתי, לא מסודר, ולא נטול רגש מרושל ונוזלי). היינו פעילים, כבויים שוב במשך שנים - תקופות ה"כבוי" מרגישות יותר כמו ניסויים רגשיים מאשר "פרידות". בזמן האחרון, לעומת זאת, הרגשתי תקוע, רעב למומנטום חדש. הייתי מוכן לעזוב במובן הקבוע - או, מוכן כמו כל אחד אי פעם.

ועדיין, העובדה נשארת בעינה: תאהבו בן אדם, תישנו לידו שנים, ולא משנה כמה תהיו מוכנים, עדיין תרגישו את חסרונם החמוץ, מסתיידים איפשהו בתוכך כמו כיב. זה לא מסוג הדברים שאתה יכול לבחור להשאיר בבית - גם כאשר מסלול היציאה שלך כולל טיסה בכיוון אחד למקסיקו.

במוזיאון ליחסים שבורים, התעכבתי ליד מצית, שנשאר מאחור כדי ששומרו יוכל להדליק את תנור הגז שלה. דינוזאור אוריגמי מקופל מנייר ירוק; סטילטו בודד ובודד; רשימה של סיבות להישאר בבריטניה משורבטת בעט כדורי.

ההודאות היו מצחיקות, מרות, כועסות, עזות. הם היו חכמים וקלישאתיים חסרי תקנה. הם היו גולמיים, זעירים ואנושיים בצורה הרסנית. אהבתי אותם - כל האנשים האלה והחפצים העלובים שלהם. כמה טראגי שהם לעולם לא ידעו כמה אני אוהב אותם.

זה רק טבעי, במרחב כזה, להרהר במה שאתה בעצמך עשוי להגיש אם תתעורר ההזדמנות. עבורי, זה היה ברור: תסריט S ואני כתבנו יחד עם שני תפקידים בלבד, שכל אחד מאיתנו כתב נאום עבור הדמויות שלו. במשך כמעט שנתיים העברנו את הדפים הלוך ושוב בינינו, הוספנו בשקט מלא פה של דיאלוג, שוחחנו על הנייר. לעתים קרובות, שנינו היינו עובדים, מבשלים, עושים דברים אחרים בידיים, מדברים אחד עם השני רק בפרוזה, במה שנראה כתדירות שונה מהמצבים הרגילים של קרבה אנושית. נרדמתי לפניו והוא היה מוסיף לטיוטה, משאיר את הדפים לידי כך שכאשר בהכרח התעוררתי ראשונה, אוכל להוסיף גם שורות משלי. זו הייתה הדרך שלנו להתחייב להסתובבות מתמדת קדימה ואחורה, להבטיח שכל מה שזמזם בינינו יחיה במקום מוחשי.

כשיצאתי מהמוזיאון, ישבתי בחוץ בבית קפה בפניםצפון רומא. הייתי כאן, ליד השולחן הספציפי הזה, רוב הימים מאז שהגעתי, כותבת בבקרים, לפעמים חזרתי לשתות כוסות יין כשהשמש הפכה נינוחה ומעורפלת. הזמנתי נגרוני, נהניתי מהאופן שבו שיחת חולין ספרדית הפכה מוכרת יותר בפי - לא עוד משחק של אקרובטיקה לשונית. הכלב של מישהו זחל לחיקי - הבעלים שלו רק ציחקק מהשולחן לידי, בלי לזוז כדי לחלץ את החיה שלו. הברמן יצא ונישק אותי על הלחי - ישבנו יחד, ריכלנו בספרדית רצוצה (שלי, לפחות - שלה היה שלם לחלוטין) מוקדם יותר באותו שבוע. קראתי רומן מאת לידיה יוקנביץ' - וחשבתי שהוא כל כך טוב, שלא יכולתי שלא לגחך, לפעמים מתנשף בקול, בשורות מושלמות מסוימות.

ביליתי את החודש בהתלהבות עם חלקי העיר שהכי התלהבתי מהם. שוחחתי על פלייליסטים עם בחילה עם הבעלים של אבר יין טבעיביקרתי לעתים קרובות בתחילת הערבים שלי. התחלתי לתרגם ספר של שירי פרוזה סוריאליסטיים בתור טובה לסופר, ברמן שפגשתי בmezcaleriaסָמוּך. גבר הולנדי שהתיידדתי בבר בחוארז עשה לי תספורת במטבח Airbnb שלו. ערב אחד,במסעדהליד צ'פולטפק שבאתי להעריץ, השף והבעלים זינקו לתא שלידי כדי לשוחח אחרי שהמטבח נסגר. "הכל מאוד רומנטי כאן בהתחלה," היא אמרה לי. "מבטיח שתודיע לי אם אתה צריך משהו?"

עדיין הייתי גולמי - אבל בזה, הייתי פתוח; נשטף מכל מחסום שהגן עלי מהעובדה הקולנית והעקשנית של שאר העולם.

לאחר התערוכה, כבר דמיינתי את הדרכים שבהן אשב, מתפלש בטעם החמצמץ שמגיע עם המילה "רווק" בזמן שהיא עדיין חדשה, חוטף נפשית אינספור סיפורים אמיתיים באלימות על שברון לב. אבל העובדה נשארה בעינה: זה לא כאב. לפחות לא עם העוצמה האפוקליפטית, החום של אלף השמשות שאני מודע לכך שהפרידה יכולה לשחרר. במקום זאת, נראה היה שהרגש נמצא בחלק אחר לגמרי בגופי.

פספסתי משהו שנעלם - הרגשתי את החלל המוחשי שבו עמד S פעם. אבל לא רציתי שזה ימלא אותו - על ידו או על ידי מישהו אחר בעל צורה דומה. התגעגעתי אליו כמו שהתגעגעתי למדינות; להיות גילאים מסוימים. הדרכים שבהן התגעגעתי לקליפת הענבים נתקעה מתחת לציפורניי; המשקע המר של האספרסו בסיציליה; שבילי אופניים בחצות בקופנהגן; העוקץ האכזרי של אוויר פברואר בצפון מדינת ניו יורק. נוסטלגיה בזמן הווה, אם תרצו.

אנחנו לא מרבים להשתמש במילה "מזכרת" עבור דברים שאנו רוכשים קרוב לבית. אבל התסריט הזה, חפץ של ס' ושלי, לא היה לא הספד ולא מצבה. כמו הסלט האבסורדי של כפיות שאספתי במגירת כלי הכסף שלי, זה היה הומאז' להקשר מסוים שבנינו יחד, וחיינו בו די הרבה זמן. מה עוד היה, אם לא מזכרת מאיתנו? בקרוב, הוא יחיה בין כרטיסי כניסה למוזיאונים, הדפסי סרטים בגודל 35 מ"מ, תחתיות לבר שאספתי תוך כדי ריר על השיא המטורף של להיות במקום אחר, ללא קשר, לבדי. הכל: פסולת של החיים האמיתיים, שווה להחזיק בהם - כל עוד זה יתאים לנייד.