בטיול משפחתי שהשתבש, סופר אחד לומד לחבק סוף סוף את הבלתי צפוי

בטיול משפחתי שהשתבש, סופר אחד לומד לחבק סוף סוף את הבלתי צפוי

בריחה חורפית לבית הר מוהונק המפורסם הזכירה לסופר אחד את המשמעות האמיתית של חופשה.

יש לי זיכרון ללכתבית ההר מוהונקב-כישורי חתוליםעם סבתי והחבר שלה, סיד, כשהייתי בן ארבע או חמש. בזיכרון הזה, אני קופץ על המיטה שלי בזמן שסבתא שלי מתחננת שאלך לישון כי יש לנו כל כך הרבה מה לעשות מחר. אחותי הגדולה והצייתנית הרבה יותר כבר ישנה, ​​וסיד, רופא, מסביר לי שאם לא אפסיק, אני אפגע בעצמי ולא אוכל להחליק על הקרח בבוקר. . תקראו לזה מבשר.

כארבעה עשורים מאוחר יותר, בסתיו 2019, ישבתי ליד המחשב שלי וניסיתי לצמצם את האפשרויות הזמינות למשפחה ממעמד הביניים עם בית ספר של שבועייםחופשה בדצמבר. האם רצינו ללכתבמקום חםאו שרצינו לעשות אפעילות חורף? האם רצינו להסתובב או לצאת לפעולה? יכולתי לסקר את בעלי ואת שני הבנים שלנו, בני 12 ותשע. אבל החלטתי לענות על הצרכים שלי קודם.

זו הייתה שנה של תנועה בלתי פוסקת. יצאתי לסיור ספרים בשביל הרומן הראשון שלי; עשיתי סיפור תחקיר ארוך ומטריד על הטרדה מינית. הגדילה של הילדים שלי הביאה מיליון מחויבויות חדשות במונחים של מועדים, דאגות, תשומת לב ונוכחות חובה במשחקי ספורט. כל לילה, בעלי ואני עשינו את הדברים שהיינו צריכים לעשות. הכנו ארוחת ערב. פיקחנו על שיעורי הבית. צרחנו, "אמרתי, לך לישון!" אצל הילדים שלנו. החזקנו בטינה את שעת הטלוויזיה שבה צפינו יחד, למרות שהיו משא ומתן אינסופי על מה בדיוק עלינו לצפות. ואז שנינו נרדם לא יותר מ-20 דקות.

אז כשאני אומר שסיפקתי תחילה את הצרכים שלי, אני מתכוון שעזבתי את ההסכמה המסורתית הלוך ושוב לגבי לאן נלך. רציתי שוב לקפוץ על מיטה. רציתי לקפוץ למעלה ולמטה, לא להתקדם.

"אתה יודע מה?" אמרתי. "אנחנו הולכים למוהונק."

"מַדוּעַ?" שאל בעלי.

"כי זה הדבר הראשון שחשבתי עליו." ואמרתי את זה בנימה של מישהו שרגיל להכריז על החלטות שכנראה היו צריכות להתקבל בצורה דמוקרטית, אלמלא העובדה שהדמוקרטיה רק ​​מאטה את העניינים.

Mohonk זה היה. מוהונק, האיתן הזקן הזהעמק ההדסוןשעתיים בלבד מהבית שלנו בניו ג'רזי. התמונה באתר הראתה את המלון הגבוה והמדורג, כיום נקודת ציון היסטורית לאומית, המשתקף באגם כסוף.

נראה שהמקום לא השתנה בכל השנים הללו. עדיין בבעלות אותה משפחה, משפחת סמיילי, שבנו אותה עוד ב-1869. עדיין 85 הקילומטרים האלה של שבילים. עדיין העיצוב הקווייקר והמנטליות הבריאה: אין טלוויזיות ברוב חדרי השינה. אין משחקי וידאו בחדר המשפחה. רק כמה שבילים וקצת החלקה על הקרח. אוכל מטופל על ידי מערכת האוכל של שלוש ארוחות באתר הנופש, כלול בעלות.

הסתכלתי על מוהונק והדבר שמצאתי הכי יפה זה כמה הוא מכיל וסופי. כן, על ידי בחירת Mohonk זה הרגיש כאילו אני יכול לצמצם באופן מיידי את כל האפשרויות האחרות. אלא שזה לא ממש הלך ככה.

כאב זיכרון לסבתא שלי וסיד נורה דרך עצם החזה שלי כשהתפתלנו מסביב לכביש הפסטורלי המוביל לאכסניה. עברנו דרך בית השער, והבנתי שזה די נפלא להגיע במושב הקדמי של מכונית למקום שראיתם רק מאחור. זה היה רגע שכאילו מאשר את המשכיות החיים - שמשהו שאהבת כילד הוא משהו שאתה עדיין יכול לאהוב כבוגר.

עשינו צ'ק-אין לחדר שלנו, ואז ירדנו חזרה ללובי ומצאנו שיעור על איך לקשט בתי ג'ינג'ר באחד מחדרי הטרקלין הגדולים בקומת הקרקע. אז ישבנו לקשט את שלנו (זו הייתה הפעם הראשונה שלנו; אנחנו יהודים). בני בן התשע התחיל לדבר עם המשפחה שלידנו. הוא הושיט יד כדי לתפוס חופן של ריס'ס פיס ואמר לי, "האנשים האלה באים לכאן כל שנה." ותהיתי למה לא.

תהיתי איך החלטתי שיש עוד כל כך הרבה מה לראות בעולם, שעזבתי את הנוחות של להיות במקום שפעם אהבתי. זו הסכנה של חופשה, לא? אם אתה אוהב מקום, זה משמש רק כדי להזכיר לך את כל שאר המקומות שעדיין לא חווית.

על שולחן בלובי מצאנו תפריט פעילויות היום. למוהונק אין סקי במדרון, אבל יש לו בזיליון הצעות חורף אחרות, כולם מבוצעים בהתחשבות.

הנה דגימה ממה שהיה בלוח הזמנים למחרת הגענו: טיול של קילומטר אחד; טיול של ארבעה קילומטרים; החלקה על הקרח על משטח ההחלקה הפרטי של המלון; סיור במוזיאון אסם, שיש בו אוסף של קרונות עתיקים ופורד דגם A; שיעור יוגה; שְׂחִיָה; סיור במלון; שיעור מדיטציה; סִלְסוּל; סקי קרוס קאנטרי; סשן לגימה וצבע; תה אחר הצהריים; שיעור טאי צ'י; משחק כדור מטאטא; חגיגת חנוכה; מופע קומדיה; סרט. (בקיץ, יש פעילויות זמינות באגם, בתוספת מגרשי טניס ומגרשי גולף ודיסק גולף.)

בחזרה לחדר שלנו, בעלי פרק את האריזה בזמן שאני ישבתי על המיטה וקראתי את דף הפעילות.

"נוכל לעשות טיול רגלי," אמרתי.

"זה נשמע טוב."

"הטיול הוא בשעה 1," אמרתי והבטתי בשעוני. "ארוחת הצהריים שלנו היא ב-12:45, אבל."

"אפשר לקבל הזמנה אחרת?"

התקשרתי, אבל חדר האוכל עמד להיסגר ב-2, ולא היה דבר קודם. החלטנו שנעשה את הטיול בשעה 15:00.

לאחר ארוחת הצהריים, חזרנו לחדר שלנו. בני הגדול העלה את הטיעון הקוגנטי שהיה קר ושהבריכה כמעט ריקה וזו חופשה, והאם לא נוכל ללכת לשחות? בעלי ואני הסתכלנו אחד על השני. היו דברים גרועים יותר בעולם מאשר לשכב על כסא נוח ולראות את הילדים שלנו משחקים בבריכה. צנחנו בצורה נהדרת בכיסאותינו כשהאור נסחף פנימה דרך החלונות לצליל הרך של התזה. הגוף שלי התרצה ונרדמתי. כשהתעוררתי, הבנתי שלא רק שפספסנו את הטיול בשעה 15:00 אלא היינו, למעשה, בסכנת איחור להזמנת ארוחת הערב שלנו בשעה 18:00.

אכלנו בחלקה בסגנון ביסטרו אמריקאי בחדר האוכל המעורה, ליד חלון שהשקיף על מסלולי ההליכה - מכוסה כעת בחושך. הדלקנו את החנוכייה שלנו, והצוות הביא לנו מנה אחר מנה, החליפו מרק לסלט והעניקו לבן שלי בן ה-12 המבורגר שלא היה בתפריט. מחר, החלטנו. מחר היינו מטיילים.

זה היה נפלא. אז מה השתבש? למה התפרקתי?

למחרת בבוקר, לוח הפעילות היומי בידי, התחילו לי דפיקות לב בגלל כמות הבחירות שלפניי. בוא נבחר שני דברים לעשות, אמר בעלי. בטח, עניתי, ובחרתי את התה והעוגיות של 4:30 מול המדורה, שזה בדיוק מסוג הדברים שדמיינתי כשהזמנתי את החופשה הלא יקרה הזו.

בסופו של דבר החלטנו שהפעילות הנוספת שלנו צריכה להיות שיעור "אקווה צ'י", רק כדי לגלות עם ההגעה שפספסנו את הסמל בלוח הזמנים שציין שאתה צריך להיות בן 16 לפחות כדי להשתתף. הרמתי את אגרופי לשמיים ושאגתי כי שבחרתי בזה, ויתרנו על סיור באוסף האמנות של הנכס, ואפילו לא יכולנו להשתמש בבריכה. הייתי חסרת נחמה.

הייתי צריך מטרה, אז העברתי אותנו לבקתה שם נותנים לך מיקרו-קוצים כדי לעבור על הנעליים שלך. הגענו לשם בהרבה זמן לטיול בשעה 14:00, אותו הוביל האדם המדויק שעובד במוהונק: בן אובססיבי לטבע של הרי השוואנגונק שמסביב, שנמצא במלון כל כך הרבה זמן שהוא מכיר כל עץ על הנכס וכיצד כל אחד מהם השתנה לאורך זמן ועם עונות השנה. צעדנו, צילמנו והקשבנו לשברי תולדות הטבע, כשהגענו למזלג.

חצי מהקבוצה רצתה להרחיב את הטיול של שני קילומטרים לטיול של ארבעה קילומטרים, והמנהיג שלנו בירך אותם להמשיך. היינו צריכים להחליט אם אנחנו רוצים להצטרף אליהם או לא. פלטתי גניחה נמוכה; בעלי הודיע ​​למנהיג שאנחנו נמשיך איתו. סיימנו את הטיול כדי ללמוד שבדיוק פספסנו חלון שבו בעלי ובני הגדול יכלו ללמוד להחליק על הקרח. עכשיו, הם יצטרכו לחכות עד 16:00 לשיעור. אבל זה השאיר רק חצי שעה לפני תה ועוגיות מול האש.

"אנחנו נעשה את השיעור," אמר בעלי. "זה רק חצי שעה, ואז נחזור לכמה דקות האחרונות של תה."

"לא," אמרתי. "נצטרך לשלם ולהוריד את המחליקים ולהחזיר אותם, ללכת חזרה למלונית, וחוץ מזה, 4:30 זה 4:30 זה 4:30. לא למדתי שום דבר בזמני עלי אדמות מלבד העובדה ש 4:30 זה 4:30, והשעה 5 מגיעה מיד אחריה."

ברגע זה התחלתי לבכות. לא מסיבה טובה, רק העובדה שלא ידעתי מה לעשות או מה עלי לרצות לעשות. אפילו במקום הזה, שבחרתי בו כי זה נראה לי אופציה פשוטה, עדיין הייתי המום. אבל לא יכולתי להסביר את זה אז, אז במקום זאת אמרתי, "בסדר, זה החלקה על הקרח."

בעלי נתן בי את המבט פעור העיניים שהוא נותן כשהוא מנסה לשלוט בכוח שהוא לא כל כך מבין. זה היה רק ​​החלקה על הקרח. זו הייתה רק חופשה.

"למה שלא תישאר כאן ותיקח את זה בקלות?" הוא העלה זאת כשאלה, אבל זו הייתה באמת תשובה.

עליתי לחדר ולקחתי את הספר שלי. ירדתי למטה לטרקלין שבו הכינו תה ועוגיות. כמה מוזר, כמה מושלם. תה ועוגיות בשעה 16:30

בעלי ובני חזרו אחרי שעת התה הסתיימה, ואני עברתי פרק בספר שלי. שכחתי כמה קשה להתייחס לחופשה כמו חופשה. קל לי לשים את העבודה בצד, אבל שאר הדברים המפרכים שבאו להגדיר את חיי - הורות, חיבור לאינטרנט, אינטראקציה, תזמון, עשייה - הם דברים שאני רק לעתים רחוקות יודע איך לסווג, ועוד פחות מכך מוגבלים לפינות שלהם.

הילדים שלי חזרו משיעור החלקה על הקרח ודיברו על כפפה שראו בדרך. מישהו הפיל את זה.

"אני תוהה אם הבחור הזה אי פעם הבין את זה," אמר בני בן התשע. "מסתובב עם כפפה אחת."

"איזה דמה", הסכים בן ה-12.

הם לא הבינו שהתגעגעו לתה ועוגיות. באותו לילה, בארוחת הערב, זה היה כל שיחתנו בארוחת הערב: לדמיין את חיי הכפפה האבודה.

כשחזרנו דרך המלון, מצאנו חדר ביליארד שהיה כמעט ריק, וכך בעלי לימד את בנינו לשחק ביליארד. כעבור שעה בערך, הבנים רצו לאורך אחד המסדרונות של מוהונק, עם השטיחים המעוצבים בפראות, ובעלי ואני הלכנו מאחור, אוחזים ידיים.

כשהתבוננתי בהם, שקוע בפעילות הבלתי מתוכננת לחלוטין, הספונטנית לחלוטין הזו, הבנתי סוף סוף: ראיתי באפשרויות השונות הרחבה של השליטה שמצופה ממני לשמור על חיי ועל חיי משפחתי כל הזמן. שכחתי שבחופשה אין שום הימור.

אתה יכול להאשים אותי? אני מבלה את זמני במחשבה מי צריך להגיע לאן וכמה זמן זה ייקח. אני שוקל כל הזמן איזו הזדמנות מוחמצת כשאנחנו מקבלים החלטה אחת קטנה: נגיד, כדורסל במקום כדורגל, או ארוחת ערב בבית במקום במסעדה; ללכת לישון או ללמוד יותר; להתאמן או לסיים את משימת הכתיבה של אותו יום. הייתי מותש. ברגעים האלה שבהם היה לי זמן לחשוב, כשעמדתי בפני מקום מפואר למנוחה, עדיין הייתי המום.

יש כל כך הרבה אפשרויות - גן עדן מהם, מבוכה מהם. לפעמים האפשרויות הללו הן דרכים להפוך אותנו לגדולים וטובים יותר ופרודוקטיביים יותר; במקרה זה, הם נועדו לתת לנו תחושת רגיעה שלא הצלחנו להשיג בחיינו הרגילים. הנקודה היא שהבחירות תמיד שם. הם חיים בתוך כל יום עבודה, כל סוף שבוע, כל חופשה שאנחנו לוקחים. חופשה נהדרת היא מקום שבו הבחירות מאבדות את ההשלכות הנוראיות והרגילות שלהן - שכל דרך שנלקחת היא גם דרך אבודה. בחופשה, אין כבישים שלא נוסעים. יש רק מה שהחלטת לעשות באותו היום.

בדרך זו חזרתי למוהונק כמבוגר ויצאתי שוב ילד. נזכרתי בלילה ההוא 40 שנה לפני כן, כשקפצתי על המיטה. מישהו ניסה לצרוח לתוכי השלכות, אבל לא הצלחתי להבין. עכשיו הבנתי את ההשלכות של הכל, והניסיון היה הרבה יותר עשיר. כדאי לנסות את זה; לך לאנשהו וברגע שאתה מגיע, פשוט תהיה עלה מונע. נשבעתי לבלות שם את שארית זמננו ברגע.

ואז, בדיוק ככה, הבחירות שלי נלקחו. באותו לילה, ילדנו בן התשע טרק את דלת חדר האמבטיה בניגוד להצעה העדינה שלנו שמקלחת תהיה מהירה יותר מאמבטיה, ותפס את הזרת שלו בין הדלת למשקוף. תוך כמה דקות קצרות החזקתי את האצבע שלו יחד בזמן שרופא אימון מייעץ לי לנשום. (יש הרבה דרכים לבחור חופשה, אבל אם יש לך בנים בני תשע ו-12, זה לא מופרך לבחור מקום שיש בו מט"חים בנכס.)

היה לי הרבה זמן לחשוב על נסיעת אמבולנס של 40 דקות ההמתנה שלאחר מכן של חמש שעות בחדר המיון של וסאר, וחשבתי על כמה בר מזל שיש לי אפשרויות, וגם שיכולתי להיות בר מזל ועדיין להיות. נכה מהשאלות המכריעות על איך לבלות את הזמן שלי, שבלבן הן באמת שאלות על איך לחיות.

זה חודשים אחרי. כשאנחנו מדברים על מוהונק, אנחנו אף פעם לא מזכירים את הדברים שלא עשינו. עכשיו, כשלא הצלחנו לנסוע, או אפילו מתכננים לנסוע, במשך חודשים, אני מרגישה מטופשת רק כשאני זוכרת שהיו לי רגשות מעורבים לגבי טיול פשוט לבית יפה בצפון המדינה. אבל אם תשאלו אותנו על הכפפה הבודדת שמצאו יום אחד בהליכתם הקצרה והלא מתוכננת הביתה ממשטח ההחלקה על הקרח, תשמעו את סיפורה של חופשה מצוינת.

Mohonk Mountain House,ניו פאלץ, ניו יורק. זוגיות החל מ-$574, כולל ארוחות ורוב הפעילויות.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון ינואר 2021 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתנוחות קרה.