הפארק הלאומי הפחות מוכר הזה מרגיש 'חוץ ארצי' עם דיונות חול לבנות עצם ולגונות כחולות שמיים - הנה איך היה לבקר

כמו רוב כל מי שחי בנווה מדבר בלב הפארק הלאומי לנסואיס מרנהנס בברזיל, שדה רחב ידיים של דיונות חול לבנות עצם ולגונות גרעיניות, קאסיו חוסה פרנסה סוזה יכול לזהות את חבריו ובני משפחתו לפי עקבותיהם. סוזה, שגדל בכפר הדייגים Santo Amaro do Maranhão על שפת הנהר, ממש מחוץ לפארק, משאיר עקבות ייחודיות בחול הרך לטלק, עם אצבעות גדולות התלויות בחזית הסנדלים שלו. ההדפסים של אשתו, הוא אמר לי בחיוך מלא חיבה, בוקר מסנוור אחד ביוני, הם "קטנים ועגולים".

למרות שסוזה הדריך מבקרים לראשונה לפארק לפני 15 שנה, כשהיה עדיין נער, אשתו היא שגדלה בין הדיונות הללו, בנווה מדבר הידוע בשם Baixa Grande. "כל מה שאני יודע, למדתי ממנה, והיא למדה כל מה שהיא יודעת מהתבגרות כאן", אמרה לי סוזה כשחלפנו על פני אמפיתיאטרון של חול ופרבולות מים שצוירו על שמי ציקלורמה. שמה, הוא אמר לי, היה תנכי גבולי: מריה דוס מילאגרס, או מריה של ניסים.

עד שפגשתי את סוזה, תכננתי ביקור כבר כמה שנים. עיינתי ברלמות של תמונות, רובן צולמו ממטוסי עזר או מל"טים, המציגות דיונות עם קצוות צדפות ואגמים בצורת שברון בגוונים של טורמלין ולפיס. עיינתי במאמרים אקדמיים שדגמו את תנועת הדיונות, שיכולות לנדוד פנימה בגובה 32 רגל מדהימים בכל שנה. אחרים עקבו אחר מקורותיה של המערכת האקולוגית של כמעט 400 קילומטרים רבועים עוד בעידן הקרח האחרון. רצועת הדיונות הזו, הגדולה מסוגה בדרום אמריקה, היא תוצר של משקעי נהר שנלכדו שם, פחות משלוש מעלות דרומית לקו המשווה, בצירוף מקרים של זרמים, גאות ושפל ורוחות. עם זאת, בתיעוד הספרותי לא מצאתי כמעט דבר על ה-Lençóis, שכן שדה הדיונות ידוע בקיצור, או על החוף הנושב ברוח מזרחה לכיוון נהר פרנייבה - שום דבר שהציב אנשים שם בכלל. ה-Lençóis והאזור שמסביב נראו מחוץ לכדור הארץ ובלתי ראויים למגורים כמו שבתאי.

עד לא מזמן, התיירות נטתה להיות קשה כמו שאתה יכול לדמיין. גל המבקרים הראשון פרץ בחופי Maranhão, המדינה הצפון-מזרחית שבה נמצא הפארק, בשנות ה-90. רובם היו גולשי עפיפונים שרדפו אחרי רוחות הסחר ששוטפות מערבה לאורך החוף - אותם כוחות טבעיים שעיצבו את ה-Lençóis במשך אלפי שנים. השלמת כביש מהיר סלול ב-2002 המחבר את סאו לואיס, בירת מרנהאו, לעיירה המסחרית Barreirinhas פתחה את הגישה לפריפריה של הפארק. בשנת 2016, פייר בידנט מולדבה, מייסד שותף של Chez Georges Villa האדיב בריו דה ז'ניירו, פתח מפלט נינוח בשם La Ferme de Georges בכפר הדייגים Atins, בקצה המזרחי של הפארק. שלוש שנים לאחר מכן, תיירי טייסייה הביא את פרויקט המלונאות הנוודי החלוצי, 700,000 Heures, לסנטו אמארו. ואז, במהלך המגיפה, הברזילאים העשירים, שנאלצו לנטוש את המקומות הרגילים שלהם באירופה ובארה"ב, הפנו את מבטם פנימה, והנה, יעד "זה" נולד.

בשנת 2023, הפארק הלאומי Lençóis Maranhenses רשם יותר מ-250,000 מבקרים, עלייה של 150 אחוז בהשוואה לשנת 2020. רובם באים בחיפוש אחר אותם נופים מעצימים שראיתי בתמונות הללו - אשר, אל תטעו, הפארק מציע ב- ריבוי הזוי. את היום הראשון שלי ביליתי שם בעקבות סוזה על רכסי חול מפוסלים בגיאומטריות חושניות שהבישו את הפנטזיות הקונקרטיות של אוסקר נימאייר. צללתי לתוך לגונות מים מתוקים כל כך ריקות וכחולות עד ששחייה בהן הרגישה כמו לשחות בשמים. השלכתי את עצמי, זרועותיו מתנודדות, במורד מדרון חול סחרחורי והרמתי את עצמי למים קרירים ושקטים. הסתובבתי, עדיין מגחך, ראיתי - או שדמיינתי את זה? - שהרוח כבר מחקה את עקבותיי, כאילו לא יכולתי, או לא הייתי צריכה להיות שם בכלל.

ההגעה ל-Lençóis עדיין דורשת זמן, מאמץ ותכנון. הטיול שלי אורגנה על ידי הסוכנות הלונדונית Plan South America, והוא התחיל בטיסה של 3.5 שעות מ-סאו פאולול-Jericoacoara, אתר נופש פופולרי על החוף, כ-160 קילומטרים מזרחית ל-Lençóis. התיירות לא הייתה נחמדה לג'ריקואקוארה, אמר פרנסיסקו קרוואלו, שהיה הראשון מבין מדריכים רבים שפגשתי בטיול השבועי שלי. כשנסענו למלון השליו Baía das Caraúbas, במרחק של כשעה וחצי משם, הסביר קרוואלו שאף אחד כבר לא דגים, מחירי המזון אינם בהישג ידם של משפחות מקומיות, והאתר הפופולרי ביותר בעיירה, דיונת השקיעה, הצטמצם. מגובה של 200 רגל בשנות ה-70 ועד 20 רגל בלבד מתחת לרגלי המבקרים. במשך שארית זמני בחוף הצפוני של ברזיל, כמעט כל מי שדיברתי איתו ציטט את ג'ריקואקוארה כסיפור אזהרה.

כשעזבתי את Baía das Caraúbas, מקבץ חלומי של בונגלוס על רצועת חוף בתולי, נסעתי מערבה עם קרוואלו ומרתה טוצ'י, שצילמה את הסיפור הזה, לעבר עיירת הקייטסרפינג ההומה בארה גרנדה לפני שהמשכתי לדלתא הנרחבת של נהר פרנייבה. משם, לקח חלק טוב יותר של יום לנווט במבוך של מחלקות ומנגרובים בסירה. קופי קפוצ'ין סיירו בחופה, שטיפסה עד לגובה של 130 רגל, וסרטנים בצבע של חרוטים תנועה מפוצצים על השורשים.

לארוחת צהריים עצרנו במסעדה משפחתית פשוטה בבעלות ריימונדו איירס, דייג ובונה סירות שהחל למכור אוכל למבקר מזדמן לפני יותר מ-20 שנה. מעבר לנהר, מעטה נמוכה של צמחייה גדלה לאורך החוף - גדת חול חדשה, הסביר איירס, מתקרבת מדי שנה. שאלתי מה הוא מתכנן לעשות כשסירות כבר לא יוכלו להגיע למסעדה שלו. "אנחנו לא דואגים לגבי הדברים האלה כאן," הוא אמר בצחוק ובמשיכת כתפיים. "זה רק טבע."

בנסיעה מאוחר יותר באותו ערב, דהרנו בגאות העולה לאורך רצועת חוף בודדה תחת משמרתן האילמת של טורבינות הרוח. כשנהר Preguiças, מקור חשוב של המשקעים היוצרים את ה-Lençóis, התקדם מדרום, החוף הצטמצם ליריק של חול משובץ בצריפי חוף, קבורים למחצה בדיונות המשתנות. עד שהכביש פתח את הגישה לאטין, שיט קצר בסירה מעבר לנהר, המקום הזה, שנקרא קאבורה, היה עיירת חוף פופולרית. היום זה כמעט ולא נמצא ברדאר התיירים בכלל.

לבסוף, לאחר שלושה ימים של מעבר כמעט קבוע, הגענו ל-La Ferme de Georges, באטין. ביליתי את החלק הטוב ביותר של הבוקר שלמחרת בקריאה בערסל מתחת לפרגולה של עצי קשיו פראי מחוץ לבונגלו הפרטי שלי. מאוחר יותר ביקרתי בגן המטבח השופע של לה פרמה, שטופל בעשור האחרון על ידי אוסמר אמורים, שהגיע לראשונה לאטין לפני 30 שנה. אמורים ראה את הכפר הזה של בקושי 100 בתי אב, כמעט כולם מוקדשים לדיג, הופך לעיירת חוף שחיה על תיירות. שכנים רבים מכרו את אדמתם בשלב מוקדם; אחרים בנו חדרים להשכרה בגינותיהם, ונטשו את הטכניקות החקלאיות המסורתיות שאמורים משמר בגינתו. זו עבודה קשה, הוא אמר, "אבל אני יכול לחיות בצורה שמביאה לי שמחה".

לאחר ארוחת הצהריים, שכללה סבך מפואר של ירקות הגן של אמורים, טיילתי קצרה אל בית החוף החדש של לה פרמה שנפתח לאחרונה, ביתן קריר מוגן בדקלי קוקוס במרחק צעדים ספורים מהים. באותו אחר הצהריים, קבוצה של ילדים מקומיים מתוכנית מעונות יום בחינם בשם Peixinhos da Areia, שמתורגמת לדגמי חול קטנים, התאספה סביב שולחן פיקניק כדי לחרוז צמידים ולעצב פסלונים מבצק מלח. הנוכחות שלהם גרמה להפסקה מרעננת מהמתרס הרגיל שמקימים מלונות יוקרה בין המקומיים לאורחים. עד השנה הבאה, לה פרמה מתכוונת לבנות את ה-Peixinhos שטח קבוע לצד בית החוף. התיירות אולי שינתה את אטין, אבל במלון התחושה של כפר נמשכה.

אבל אפילו אטינס, עם החוף הרחב והשקט שלו, הקצב האיטי והגאות המהירה שלו, היו למעשה רק הקדמה - "הדלת האחורית ל-Lençóis", כפי שאמר לי רפאל קרוואלו, ביולוג שהפך למדריך, למחרת בבוקר בדרך אל הפארק. לפני שעבר לאטין ב-2019, קרוואלו, במקור מסאו לואיס, חקר את בריאות הקרקע וחקלאות בקנה מידה קטן באמזונס, אך צמצומים קיצוניים למחקר מדעי תחת הממשל הימני של ז'איר בולסונארו דחקו אותו מהשטח. התחברנו לסוזה, ובמשך שלושת הימים הבאים של הטיול שלנו, קרוואלו שימש גם כסיל לרוגע הבלתי נסבל של סוזה וגם כפרשן צלול בצורה יוצאת דופן לגבי האופן שבו שימור ותיירות עיצבו מחדש את האזור, לטוב ולרע. .

הפארק עצמו, הסביר, לא היה חיובי לחלוטין עבור האנשים שחיים בגבולותיו, רובם צאצאי מתיישבים שהגיעו במאה ה-19 כשהם בורחים מבצורת בפנים הארץ הצחיחה. כאשר הדיקטטורה הצבאית של ברזיל הקימה את הפארק ב-1981, היא לקחה כמודל את שירות הפארקים הלאומיים של ארצות הברית, שמאז הקמתו ב-1916, התייחס לאזורי השימור כשממה בתולית, קדושה, ואמצעי נוח למחיקת הילידים. היסטוריות באותם נופים. ב-Lençóis, לרוב המשפחות לא היה מושג שהן חיות על אדמה מוגנת עד שהגיעו הרשויות להודיע ​​להן על ההגבלות החדשות על אורח חייהם, במיוחד על השיטות החקלאיות שקיימו אותן במשך 150 שנה. למרות שאנשים ממשיכים לגור בפארק, הרשויות מכנות את האזור "האזור הפרימיטיבי". כפי שאמר לי קרבליו: "זה אירוני שהם קוראים לזה פרימיטיבי, כשהממשלה היא שמתעקשת לשמור על זה ככה".

לאחר יום ארוך של נסיעות בכביש ובסירה, הגענו ל-Oiá, מלון בקצה Santo Amaro. מייסדת אויה, מעצבת הפנים מרינה לינהרס מסאו פאולו, שמה לב לאזור לראשונה ב-2019 בגלל 700,000 ה-Heures המוקפצים. היא התאהבה מיד בחוף סחוף הרוחות, וכשהסתיים מגורים של 700,000 Heures, רכשה את הנכס עם בעלה, תומס פרז. בעיבודו מחדש כמלון קבוע, הם עטפו את הבית הראשי במרפסת עמוקה, בנו זוג בונגלוס מאחור, ומילאו את חללי הפנים ביצירות של אמנים מצפון מזרח המדינה ורהיטים של גופי תאורה של עיצוב ברזילאי מהמאה ה-20. הוא נפתח במאי 2023.

אחרי לילה רגוע בחדר אורחים בבית הראשי, התעוררתי לארוחת בוקר מסנוורת של פירות טריים ולחם שזה עתה אפוי שהוגש מתחת לחופה של עץ מלאכים מתנשא. עד מהרה התרווחתי על הריו אלגרה בקיאק, נסחפתי על מימיו האיטיים והשקופים, שהיו מוכתמים בוורמיליון על ידי תחמוצת ברזל באדמה שמסביב. במשך השעה שלאחר מכן, התנדנדנו מעל דיונות מתגלגלות - נמוך יותר בצד זה של הפארק, מתפתל ולא פרבולי, אותם חומרים יצוקים לצורה אחרת לגמרי - בחלק האחורי הפתוח של 4 על 4. הדיונות כרעו בסופו של דבר. האוקיינוס ​​האטלנטי, משתרע כחוף רחב וריק מחורר בטוטמים של גזעי עצים מאובנים. זה נראה כמו קצה כדור הארץ. מעבר לכך, על פני הדיונות ומעבר לחוף הים אך עדיין בגבולות הפארק, הגענו לכפר הדייגים טרבוסה. עם בתי הלבנים הצנועים שלה הפזורים לאורך מסלול עפר צר, דמיינתי שטראבוסה נראית כמו אטין לפני 30 שנה.

התמקמנו לארוחת צהריים ב-Toca da Guaajá, מסעדה משפחתית צנועה על שם האיביס הארגמן שמתנופף לאורך החוף כמו זרדים של אלמוגים שנשאו ברוח. יושבים מתחת לביתן גבוה וקש מוקף בעצי דקל, פנינו אל ערוץ הגאות שבו הדייגים של טרבוסה חוצים את סירותיהם ושם נשים מתאספות בשעת השפל כדי לנפות צדפות זעירות, הנקראותסרנמבי,מהחול. כשהשעות הכי חמות חלפו, התענגתי על צדפות מנגרובים פראיות עם חלב קוקוס טרי סחוט ומדליונים של בזיליקום. מנות שלסרנמבי,קטן יותר מפרוטות ומלוח קלוש, הגיע ממולא בבס ים צלוי ומבושל בקוקוס. לקינוח, המארחת שלי, Alcione Galvão, הגישה פודינג סמיך של קוקוס מגולח מבושל עם שמנת וחלב מרוכז, עטור קמעות ריחניים של ורבנה לימון. זו הייתה הארוחה הכי טובה שאכלתי כל השבוע.

לאחר מכן, דיברתי עם Galvão על החיים בטרבוסה, שבדרכנו פנימה, נראו כמו עיר רפאים: לא דלת פתוחה, לא אור דולק, אפילו לא רעשן זעיר של רדיו. "למרות שלא ראית אף אחד ברחוב - זה באמצע אחר הצהריים, כולם בבית, מחוץ לשמש - כולם יודעים שאתה כאן," אמר לי גלואו בחיוך מפנק; אחרי הכל, שום מקום, או כמעט שום מקום, הוא בעצם ריק. "החיים בטרבוסה מאוד מסוכנים," היא המשיכה. "אין לנו תשתית בסיסית לבריאות או לחינוך. אם נוכל לפתוח דברים לתיירות, כל זה עשוי להשתנות". היא עצרה לרגע. "היינו כאן יותר מהפארק. אנחנו רוצים ליצור הזדמנויות חדשות". זו הייתה ראייה אופטימית של תיירות, שכפי שראיתי באותו שבוע, יכולה ליצור פרנסה, אבל יש לה גם את הכוח לעקור משפחות ואורחות חיים מסורתיות. אבל בטרבוסה זה עדיין מייצג תקווה.

ימים לפני ארוחת הצהריים ההיא בטראבוסה, העברתי את הלילה הראשון שלי ב-Lençóis בביתם הפשוט אך ללא רבב של החותנים של סוזה, ריימונדו גרסיה דוס סנטוס ומריה דה סילבה לירה, שמציעים לינה בכפר באישה גרנדה. צפינו בשקיעה מרכס דיונה גבוהה, רסיס הדק של האוקיינוס ​​האטלנטי מהבהב על פני האופק כמו זיקוקי דינור סוררים, ואז המשכנו אל בית גג הקש שבו גדלה אשתו של סוזה. מוקף בדקלי קרנובה מרשרשים ומשתקפים בבריכה שקטה כמו מראה, הסצינה הייתה תמונה בספר סיפורים של תעתוע מדברי.

ישבה מסביב לשולחן המטבח, מריה סיפרה לנו על המעבר לסנטו אמרו כדי למצוא עבודה, שהייתה נדירה בבית בנווה המדבר. זמן קצר לאחר מכן, היא פגשה את סוזה בזמן שכבסה בגדים על גדות הריו אלגרה. היא סיפרה לנו גם על הטיול הראשון שלהם ב-Baixa Grande: רכיבת אופניים של 12 שעות על פני הדיונות. ("באמצע הדרך הוא שאל אם אנחנו קרובים ואמרתי לו 'כן!'", היא נזכרה בצחוק ענק. "המשכנו את המשחק הזה בשש השעות הבאות!") לפני שלוש שנים, הם סוף סוף חזרו לבאישה. גרנדה ולקחו יחד את הלקוחות הראשונים שלהם לדיונות.

סוזה זוכר את הטיול הראשון בחיבה. "הפשטות של אורח החיים כאן באמת עשתה עלי רושם", הוא אמר לי למחרת בבוקר, כשעלינו על דיונה צעירה שהופיעה לאחרונה לצד ביתם של חמיו. עם נווה המדבר מאחורינו, הלכנו מזרחה אל הרוח. זיק של חול כתם את הדיונות הרחוקות לשמי לבנדר. "מה שבאמת אהבתי זה כמה אנשים היו צנועים", המשיך, "כמה הם דאגו זה לזה".

אחרי לילה ב-Baixa Grande, שאכלו וצחקו כמו בני משפחתו של סוזה, היה ברור שכל מה שהשתנה ב- Lençóis, הנדיבות והחום של אנשיו לא פחתו. עבורי, זו הייתה הוכחה לכך שהאנושות יכולה לשגשג, אפילו במקומות הפחות סבירים.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון פברואר 2025 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "Into the Blue."