לקחתי את ההורים שלי ואת התינוק בן ה-10 חודשים לטיול הרכבת החלומי שלנו באירופה

אחרי שביליתי את המגיפה ביבשות נפרדות - שנתיים וחצי שבמהלכן התינוק שלנו, הנכד הראשון של הורי, גדל מיילוד ממצמץ לסוכן כאוס בעל שלוש שיניים - המשפחה שלי הייתה נחושה להיות ביחד. האם יש דרך יפה יותר לעשות זאת מאשר נסיעה ברכבת? המסלול שלנו - מוונציה לקומו, ואז מעבר לגבול שוויץ אלצרמט, וונגן וציריך - היה נועז, קישר מקומות שהורי ראו רק בסרטי בוליווד ובתוכניות טיול בטלוויזיה, מקומות שמעולם לא העזתי להאמין שכף רגלי אדרוך בהם עד לפני כמה שנים, כשביקרתי לראשונה.שוויץוידעתי שאני חייב להביא את ההורים שלי לשם. חיכינו בכיליון עיניים לאשרות כניסה, הגשת תדפיסי בנק, הזמנת טיסות ואפילו מכתבי הזמנה אישיים מחמי בסלובקיה, שאותו נבקר אחרי שוויץ. ואז, באי-אמון מסוים, כולנו הגענו לאירופה. זו הייתה הפעם הראשונה של ההורים שלי ביבשת.

בתום כמה ימים בוונציה - קסום, מהתעלות הירוקות שלה, למרות ריח הביוב מדי פעם, לשוק ריאלטו, שם עייננו בפרחי קישואים ותמנונים טריים - לקחנו וואפורטו לתחנת הרכבת. מיד, העגלת תינוק, רחב מדי עבור מתלי המטען, הייתה בעיה. ניסינו להחנות אותו בפינה זו ובזו, עד שאישה מבוגרת אותתה והשעינה אותו לידה. הרכבת חצתה שביל ארוך מעל המים אל היבשת, חולפת במהירות על פני שדות שבהם ניצבו בנייני דירות, ונראים מחוץ למקומם.

למרות ששלושת הדורות מעולם לא טיילו יחד, מצאנו את הקצב שלנו בקלות. ההורים שלי אירחו את התינוק, שמחא כפיים על הכוס, צחק מהחרוזים הבנגליים ששרנו לו וזרק את ההיפו הוורוד שלו מתחת לרגליהם של שכנינו. כשהוא נהיה ישנוני, בעלי ואני נדנדנו אותו, השתמשנו במעיל הפליסה שלי כשמיכתו, ואז השכבנו אותו על ברכינו, ובשקט, כאילו היה דרקון רדום - פתחנו את הטרמציני שלנו, כריכים משולשים זולים וטעימים עשויים ללא קרום. לחם לבן ממולא בשנקן וביצה או טונה וזיתים קצוצים.

רכישת מזון לכל שלב במסע היה טקס שהתענגתי עליו. במילאנו, שם עברנו לרכבת לקומו, חלונות הראווה הבולטים של התחנה נכבשו על ידי מק וספורה - אבל איפה היו הכריכים? חבוב, כך התברר, בחנות עם תור ארוך, שם חיכיתי במתח בזמן שדקות ההעברה שלנו נקפו. קניתי יותר מדי אוכל - קערת אורז ועוף, שייק מנגו - מכיוון שגיליתי שתפקיד המטפל הפוך, אני קונה את מה שהורי יאכלו. בדרך כלל לא דיברנו על אהבה, אבל אמרנו: המסע ארוך. אתה תהיה רעב. לֶאֱכוֹל.

כְּמוֹהתברר שהוא כל כך צפוף במבקרים שאף מסעדה לא יכלה להושיב אותנו לארוחת יום ההולדת של בעלי. בסופו של דבר, אכלנו טייק אאוט קצ'יו א פפה על המדרגות שיורדות לאגם, צופים בשמים הופכים לצבעים מפוארים. אמי, שהתרגלה מחיים שלמים בטיפול בתשומת לב לאחריות במקום ליהנות, חלצה את נעליה וטבלה את רגליה במים כשברווז שחה על פניה.

כשהייתי ילד, טיילנו הרבה - אבל רקבתוך הודו. נסיעות הרכבת הללו היו מוכרות שטיילו במעברים, מכרו מלפפונים מלוחים ותה לימון, מסרקי נסיעות ומראות כיס ומגזינים בתסריטים שלא יכולתי לקרוא. הייתי אוחז בסורגי החלונות, ריח הברזל שלהם מתנוסס על כף ידי, ומתבונן בנוף החולף, בריבועי אדמה חקלאית עם זיפים שנקטעו רק על ידי עמודי חשמל וגברים בודדים המדוושים על אופניים. בתוך המאמן תיווצר חברה זמנית.

זכרתי את החברות האלה אצלנונסיעה ברכבת דרך איטליה, כשהתינוק שלנו חייך אל זרים. חביבותם, כשהם הרימו את הצעצועים שלו מתחת למושביהם, או נגעו בהונותיו הקטנטנות והצחיקו אותו, נתנה לנו כמה דקות של מנוחה.

אבל כשחצינו לתוך שוויץ, קצינים הופיעו במעבר, נבחו "דרכון!" אצלנו. זה לא היה חדש עבור נוסעים חומים כמו הורי ואני, רגילים להיות מתחננים בפני רשויות הגבול, אבל הפעם הדרישה נטתה מכל תחפושת, מכוונת בגלוי למעט הנוסעים הצבעוניים במכונית הלבנה ברובה. אמא שלי המורה ואבי בדימוס, בתקיפות במעמד הביניים ההודי, היו מעט מבולבלים מהתוקפנות של הקצין, וענו על שאלה אחר שאלה: האם הם תיירים? כמה כסף היה להם? השוטר דרש מאמי לפתוח את הארנק שלה כדי להראות את המזומנים תחובים בפנים. בינתיים, רבים מהנוסעים הלבנים הביטו בשלווה בטלפונים שלהם, ללא הפרעה. בעלי הלבן, שעבד על המחשב הנייד שלו במרחק מה מאיתנו, לא נשאל אפילו שאלה אחת.

הרבה אחרי שהשוטרים עזבו, הפצע נשאר. הם היו הפרופילים הגזעניים, אבל איכשהו אנחנו היינו אלה שההשפלה דבקה בהם. החבאנו אותו בהתפעלות מההרים שעלו בחלונות - האלפים השוויצרים, שחלמנו לראותם כל חיינו.

בצרמט, שם נשארנו ללון, ה-Matterhorn הראה את עצמו יום אחד והסתתר מאחורי עננים למחרת ("רק תארו לעצמכם שהוא שם," יעצנו אחד לשני). אהבתי את התחנה הבאה שלנו, וונגן, עיירה מדהימה ונטולת תנועה השוכנת מעל עמק לאוטרברונן הירוק, שלידו מתנשאות פסגות ה-Eiger, Mönch, and Jungfrau, לבנות כחלב שפוך. ביום גשום בוונגן, צפינו בעננים נעים מעל קרקעית העמק, מצאנו גרגרי יער מסתוריים על ענפים שעדיין החזיקו טיפות גשם, והתפעלנו מחזית הצוק שמעלינו הופכת להר געש לאדום עם השקיעה, מראה שמתרחש רק פעם או פעמיים שנה, לפי מקומי מטייל עם הכלב שלו. כמה רחוק היינו ממבוך נתיבי האבן של ונציה, התעלות שלה עם גונדולות.

זה חלק מההנאה שבמסלול שלנו - מגוון המקומות שיכולנו לכסות, מהים ועד לפסגת ההר. בחרנו שכל נסיעה ברכבת תהיה באורך של שלוש עד ארבע שעות, כדי שהתינוק לא יאכל בננה. בהרים, חיפשנו הזדמנויות לראות מראות מדהימים שלא ידרשו טיולים מפרכים, שכן הברך של אמי עושה לה צרות. רשת הרכבלים והרכבלים של שוויץ אפשרה לנו לראות מקומות כמוגן עדן קרחון, תחנת הרכבל הגבוהה באירופה, שהובילה אותנו מעל קרחון שהיה מרופד כמו כף יד אנושית וכחול כמו מעמקי הים, לפסגה שבה הרוח ביקשה לחטוף את הטלפון שלי מידי. צילמתי תמונה של אבא שלי, מסתכל על ההרים בפליאה.

לפני שנולדנו, הזמן ברכבות היה נמדד בדפים שנקראו, דרגות האור משתנות מחוץ לחלון. עכשיו זה נמדד על ידי כל דקה של התינוק מתפתל ומתנועע, אומלל מהבלימה שלו, תשומת הלב שלנו לנוף מאותגרת כל הזמן.

אבל זו קריאה קצרת רואי של הפרק הזה. הגעתו של תינוק מזכירה לנו עד כמה חיינו מוגבלים - עד כמה קרובים אנו למוות, צל המוטל בימי השמש שלנו, או אולי מסננת שדרכה מקבלים הימים הללו את המשמעות הטובה ביותר. לראות את העולם לפני שאנחנו מתים - זה לא מה זה חופשה? - זו זכות עמוקה.

בציריך ראינו במה מפורקת בתחנת הרכבת. הייתי עצוב שפספסתי את ההופעה, מה שזה לא יהיה, אבל הוקסמתי שהתרחשה. זה היה קיץ, אחרי הכל, והקיץ הראשון שבו הרגשתי שאנחנו יוצאים מהעגמומיות המוחצות של COVID ולומדים לחיות עם המציאות האינסופית שלו. טיילנו בשמש. חיפשנו הפסקה מהתזונה שלנו של נקניקיות, שווארמה ושניצל, אכלנו טעיםמשתוקק לסואי- מרק אטריות קוקוס קארי תאילנדי - במטבח אסיאתי טיפינס, בשכונת משרדים שקטה, בעוד בקרבת מקום בדק מאבטח דלתות ומנעולים בעקבות, כך נראה, ניסיון פריצה.

מאוחר יותר טיילנו על שפת האגם, שם רבו ברבורים על לחם שנקרע ותיירים כרעו ברך לצלם. הצטרפנו אליהם - שמחנו להיות תיירים. העובדה שהיינו פרצופים חומים בעיירות לבנות ברובן גרם לנו להתעורר עוד יותר לכל מקום - לדלתות העץ המגולפות בבניינים ישנים, לרכבות הנקיות עם פחי אשפה קטנים שהוסתרו בהתחשבות ליד המושבים, לחנויות הג'ירו התקציביות החבויות ליד. שורות של מסעדות שבהן תיירים קשישים שתו יין, עץ הבננה שגדל בגן האלפיני של מישהו. זה היה הטיול "יום אחד" שלנו, שהובא להווה, למרות המציאות של אשרות, עלויות ונסיעה עם ילד בן 10 חודשים. בסופו של דבר הרגשתי בשכנוע גדול עוד יותר שאין זמן אידיאלי, אי אפשר לחכות יותר.המסע שאתה חולם עליו? לְהַתְחִיל.