פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
מניסיוני, הסכנה המרכזית בשחייה עם לווייתנים באוקיינוס הפתוח היא לא שיונק ימי מרובת טונות ירסקו אותך או תיעלם איכשהו לעומק, אלא שאתה עלול להידבק במקרה לוויתן לוהט. -קדחת שחייה. זהו מצב שאין לו תרופה ידועה: הנפגעים חיים במצב של געגוע תמידי, חולמים תמיד לחזור למים וללווייתנים. אני אמור לדעת. אני אחד מהם.
פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
עבור חולים כרוניים, אחד היעדים המפתים בעולם הואדומיניקה(דו-מינ-לְבַּית-kah), בובה הררית של אומה באנטילים הקטנים, קשת האיים הדרום מזרחית ביותר של האיים הקריביים. שם, אוכלוסיה של כ-200 לווייתני זרע מתגוררת כל השנה במים חמים ומוגנים. מבחינה היסטורית, מערכת אישורים קפדנית שמרה על שחייה מסחרית של לוויתנים למינימום - דבר טוב גם ללווייתנים וגם לאורחים האנושיים שלהם, שכן פחות שחיינים פירושם פחות הפרעות ומפגשים איכותיים יותר ואתיים יותר. ובשנת 2023, הממשלה הדומיניקנית הודיעה על תוכניות להקים את האזור המוגן הימי הראשון בעולם ללווייתני זרע, שמורה של 300 מייל רבוע שיכול לעזור להבטיח עתיד מזהיר יותר לבעלי החיים המדהימים הללו.
מוקדם יותר השנה, מצאתי את עצמי יורד בטורבו-פרופ דרך ענני ערב זהובים לעבר קו החוף התלול והג'ונגלי של דומיניקה. המטוס היה מלא - לא עם שחיינים שאפתנים אחרים לווייתנים, אלא עם אנשים שחזרו הביתה למסיבה הרב-יומית שלפני התענית שהיאקַרנָבָל, או Mas Domnik, כפי שזה נקרא על דומיניקה. העיתוי הזה נעלם מעיניי עד שבזמן העלייה למטוס, עזרתי לנוסע אחר לעקוף את מגבלות כבודת הנוסעים על ידי נשיאת תיק החצוצרה שלו. "קוראים לה אנאבל," הוא אמר לי בכובד ראש על הכלי. הוא היה מוזיקאי ג'אז מסנט קרואה בדרכו לנגן הופעות של קרנבל. כשהסברתי על הלווייתנים, הוא הביט בי כאילו אני בדרך לתחרות להטוטנות אש. "אתה הרפתקן," הוא אמר. "רק לפעמים," אמרתי, וזה היה קל יותר מאשר להסביר את החום.
קאי באואר/באדיבות ספארי עולם הטבע
בשנת 2016 נסעתי לטונגה לשחות עם לווייתני גבן עבור המגזין הזה, חווית חיים שיא. (וכן, אני שואף לתואר כתב הלוויתן הראשי.) שחיתי עם דולפינים כהים וכלבי ים מניו זילנד וביליתי זמן מה במסוקים ברחבי הקנדה הגבוהה הארקטית בניסיון לשחות עם בלוגות. כפי שאמרתי, אין תרופה ידועה.
נהג המונית שלי נסע לאחור אל ההרים עם רדת החשיכה בתוך גשם שוטף. בגודל של 29 על 16 מיילים, דומיניקה היא אי געשי, חי עם מעיינות חמים ורעידות אדמה, ובפנים יערות הגשם שלו יש את הקשיחות המעורערת של כדור הארץ הצעיר שעדיין לא נשחק בזמן. רשימות של מטלות תיירים כוללות בדרך כלל את שונית השמפניה, שבה בועות עולות דרך האוקיינוס ממעיינות געשיים, ואת האגם הרותח, פומארול מוצף בפארק הלאומי מורן טרואה פיטונס, שבכן, רותח. כשחצינו את עמוד השדרה של דומיניקה הרחק מהצד האטלנטי שלה והתחלנו לרדת מערבה לכיוון רוזאו, עיר הבירה, הטמפרטורה עלתה, האוויר נעצר על ידי הים הקריבי החם. הסתכלתי על המים ודמיינתי את הלווייתנים, החבויים במעמקים.
הלוויתן התממש במרחק של מטרים ספורים משם, ומילא את שדה הראייה שלי. קלטתי את העין שלה בוחנת אותנו לפני שהיא צללה, גופה וזנבה היורדים מחליקים בצורה חלקה מתחתינו.
הטיול שלי אורגנה על ידי Natural World Safaris, המפעילה טיולי חיות בר בכל שבע היבשות ונוטה לעורר נאמנות מתמשכת בקרב לקוחותיה. שני שחיינים בקבוצת הארבעה שלי, כריס וקרול סקלט, היו ותיקי NWS עם שני טיולים עתידיים על הספרים. NWS עובדת עם חנות צלילה ליד רוזאו, Dive Dominica, כמו גם עם מנהיג הטיול האמריקאי פטריק דיקסטרה, צלם תת ימי וחלוץ שחיית לווייתנים.
פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
כנער, נדהם מהדגם המוקטנתי של לוויתן כחול במוזיאון הלאומי להיסטוריה של הטבע סמיתסוניאן בוושינגטון הבירה, דיקסטרה החליט לשחות עם אחד כזה, שאיפה (המומשה כעת הרבה מאוד פעמים) שתעצב את חייו. הוא הפך לעורך דין תאגידי כדי לממן את נסיעותיו ובסופו של דבר הפסיק לרדוף אחרי לווייתנים במשרה מלאה, צבר צלעות צילום עילית לאורך הדרך וזכה ב-BAFTA על עבודתו בצילום אורקות עבורכוכב כחול השני. הוא מבקר בדומיניקה ולווייתנים שלה כבר 15 שנה.
"יש תעלה עמוקה שמתקרבת במיוחד לחוף, והטופוגרפיה של האי יוצרת רוח טובה מאוד", אמר דיקסטרה, והסביר מדוע הצד הקריבי של דומיניקה הוא מקום מוביל לשחייה עם לווייתני זרע. "אף אחד לא מחפש לווייתנים כל יום בצד האוקיינוס האטלנטי. זה גס מדי." זרמים קרים הזורמים דרך תעלות אוקיינוס מביאים חומרים מזינים המושכים דיונונים ענקיים, מקור מזון מרכזי ללווייתני זרע. צלילה של כמה אלפי רגל בחיפוש אחר דיונונים היא לא עניין גדול עבור היצורים האלה; הם מבלים את חייהם בנסיעות הלוך ושוב לעומקים שבהם האור לא יכול לחדור, תוך שימוש בקול כדי למצוא את טרפם.
ללווייתני זרע יש שק שמן בראשם, איבר הזרע, שעוזר להם למקד את צלילי ההד שלהם. אותו שמן כמעט הביא להכחדת המין, שכן זרעונים, ששימש לייצור נרות ודלק מנורות, היה מצרך יקר ערך בעידן של ציד לווייתנים מסחרי נרחב, ומאות אלפי לווייתני זרע - חיות עדינות שחיות בקשר הדוק. קבוצות - נהרגו בגלל זה. כיום, קליקים של לווייתני זרע הם נושא לעניין מחודש: תוכנית מדעית ממומנת היטב המבוססת על דומיניקה, פרויקט CETI, או יוזמת תרגום Cetacean, מנסה להשתמש בלמידת מכונה וברובוטיקה כדי לפענח את הדרך שבה בעלי החיים מתקשרים. אם יצליח, הפרויקט יוכל לשפוך אור עמוק על הקוגניציה וההתנהגות של לווייתני זרע, ואף לשנות את הבנתנו את טבעה של השפה.
פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
לחיצות אקו-מיקום היו קריטיות גם למשימה שלנו. במשך חמישה ימים פעלנו באותה שגרה. בשעה 8:30 בבוקר, שלושת השחיינים האחרים ואני יצאנו בסירה קטנה עם דיקסטרה וצוות מדייב דומיניקה: המדריך נייג'ל סרפין, הקפטן ארווין "סטינגר" דבלין ומרקוס הודג', שעשה קצת מהכל . היינו נוסעים מחוץ לחוף, והם היו תוקעים הידרופון ביתי אך יעיל (קערת סלט מכוסה ניאופרן בקצה מוט, בתוספת אוזניות) למים, מקשיבים ללחיצות המעידות, שעלולות להישמע כמו ציפורניים המתקשות עליהן בחוסר מעש. מתכת או לבוא בהתפרצות עכברוש אם לוויתן מתאפס על דיונון. מכיוון שציד לווייתני זרע בדרך כלל צולל כ-45 דקות ועוף רק 15 בערך כדי לנשום, התזמון היה הכל. "הנה היא נושבת!" מישהו היה צועק כשלוויתן צץ עם ענן של נשיפה.
בבוקר הראשון שלנו, מצאנו לווייתן במהירות. משכתי את סנפירי ושנרקל, להוט ורועד מרוב עצבים. ברגע שדבלין נכנסה לתפקיד וחתכתי את המדחף, החלקתי מחלקה האחורי של הסירה עם דיקסטרה ופרננדה בארטו, אישה ברזילאית בטיול החלומות שלה, תוך כדי שפריץ כמה שפחות. המים היו שקטים, אבל כל כך צפופים עם משקעים שנשטפו בלילה של גשם כבד שבקושי יכולנו לראות מעבר לזרוע. שחיתי קרוב לדיקסטרה, מזדקף את ראשי מדי פעם. מעל פני השטח, החזית הגושית של ראשו המאסיבי של הלוויתן התקרבה יותר ויותר, נדמה שכמעט מתנשאת מעלינו, אבל עדיין העכור במים הסתיר אותה. הגוף שלי הלם במתח. איפה היא הייתה? דיקסטרה אחז בזרועותיו של בארטו ושלי, כבל אותנו לרפסודה. לפתע הפך העכור לבשר אפור. הלוויתן התממש במרחק של מטרים ספורים משם, ומילא את שדה הראייה שלי. קלטתי את העין שלה בוחנת אותנו לפני שהיא צללה, גופה וזנבה היורדים מחליקים בצורה חלקה מתחתינו.
"זה היה מהיר מדי!" אמר בארטו כשזינקנו על פני השטח אחר כך, מחכה שהסירה תאסוף אותנו. "זה לא הספיק! אני רוצה להיות רווי בחיות האלה". התסמינים שלה היו ברורים. החום תקף.
פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
הקרנבל חל בימי שני ושלישי לפני יום רביעי של האפר, ולפי מה שהבנתי, הרבה חוגגים לא ישנים 48 שעות. בשעה 7:30 ביום שני בבוקר, נכנסתי לרוזאו מהמלון שלי, קילומטר מטריד לאורך הכתף של כביש צר ועמוס, כדי לתפוס את קצה ג'ובר. זו, חגיגת הפתיחה, התחילה הרבה לפני עלות השחר, פעימות ריקוד מהירות פועמות על האי בשעות הקטנות כמו הגרסה האנושית של קליקים לווייתנים. בעיר, משאיות שטוחות עם ערימות של רמקולים בגובה של 15 רגל רעמו באיטיות ברחובות ההומים ליד קו המים. תקליטנים ומבצעים מקומיים נעו עליהם, מפוצציםמָרָק,ז'אנר פיוז'ן מקומי. המונים מקפצים-דשדשים מאחור, רוקדים ושותים כנראה-לא-מים מבקבוקי מים. תיירים מעטים היו עדות; המסיבה הרגישה כמו מפגש קהילתי אמיתי, וגם כמו ספורט סיבולת.
רוב המילים היו ב-Kwéyòl, הקריאולי הצרפתי של דומיניקה, שיש לו שורשים שנמשכים יותר מ-300 שנה אחורה. לאחר קולומבוס, אנשי קלינאגו הילידים דחפו בהצלחה מתנחלים ספרדים עתידיים, אבל עד סוף המאה ה-18, צרפת טענה שהאי, מאוחר יותר נדחק על ידי הבריטים. דומיניקה זכתה לעצמאות בשנת 1978. כ-2,200 אנשי קלינגו עדיין חיים באי ומהווים את הקהילה הילידית הגדולה ביותר ששרדה בקריביים, אך רוב הדומיניקנים הם ממוצא אפריקאי או מעורב, מורשת של אנשים משועבדים שהביאו הבריטים. סרפין סיפר לי שבמהלך הקרנבל אנשים בכפר שלו מתופפים על עורות עיזים ומפצחים שוטים. "השוט הוא מתקופת העבדות", אמר, "אבל עכשיו הם לא מצליפים כלום, רק אוויר, כדי לסמל את הסוף של זה".
תקליטנים ומבצעים מקומיים נעו עליהם, מפוצציםמָרָק,ז'אנר פיוז'ן מקומי. המונים מקפצים-דשדשים מאחור, רוקדים ושותים כנראה-לא-מים מבקבוקי מים.
ביום שלישי אחר הצהריים, אחרי שסיימנו לשחות, הסירה הורידה אותי לרציף בעיר, ועליתי מעולמם המונוכרומטי של הלווייתנים לתוך פיצוץ של צבע וקול. משאיות הסאב וופ זחלו, כעת מלוות בקבוצות מצעדים של בעיקר נשים בתלבושות מתואמות שהתחרו על תואר להקת השנה בשמות כמו Fantacy Tribe, Amnesia Carnival Band והיסטריה מאס. הרקדנים היו מכל הצורות והגדלים, מסנוורים בבגדי גוף דקים, רשתות דייגים, ביריות וכיסויי ראש עם נוצות ניאון ופאייטים.
פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
כשעצרתי לקנות פונץ' בוטנים (תחשוב על חמאת בוטנים נוזלית עם רום), מוכר הרחוב שאל אם אני נהנה מדומיניקה. אמרתי שכן. הוא פרץ בחיוך גדול. "זה האי הכי יפה בעולם", הוא אמר לי, "עם האנשים הכי יפים!"
זהו אי יפהפה, עם אנשים יפים, אבל במהלך העשור האחרון, דומיניקה ספגה דפיקות קשות מאוד. ב-2015, הסופה הטרופית אריקה הביאה לשיטפונות כבדים, ושנתיים לאחר מכן הוריקן מריה הרס את האי, הרס או הרס למעלה מ-90% מהבתים וגרם לטראומה של כמעט כולם. האגרה של ההוריקן עדיין גלויה: ערימות של פסולת, בתים מכוסים וחסרי גג, בניינים שלמים פרוסים כמו דיורמות. דבלין התאבלה במיוחד על אובדן הספרייה הציבורית ברוזאו. "הילדים נהגו ללכת לשם אחר הצהריים אחרי בית הספר", אמר. "עכשיו הם רק בטלפונים שלהם." האי רעב להכנסה. ספינות קרוז מגיעות, אבל מכיוון שלדומיניקה אין הרבה מהחופים הלבנים המוערכים על ידי המבקרים בקאריביים (ורשתות בתי המלון הגדולות), היא נותרה יעד מחוץ למסלול.
לחצים כלכליים אלו הוסיפו מורכבות לתהליך עריכת הכללים לשמורת לוויתן הזרע. טרם הוחלט כיצד בדיוק יוסדרו פעילויות הספנות והתיירות ובעיקר ייאכפו. יותר אנשים מאי פעם מסתכלים על הלווייתנים כמקור הכנסה פוטנציאלי, מפעילים שתדלנות על פקידי ממשל להשתחרר מההיתרים או מנסים להעניק טובות. דיברתי עם פקיד אחד כזה, שהודה באתגר. "כדי שהמערכת תעבוד, הכללים צריכים להיות זהים עבור כולם", אמר, "וזה אומר להגיד לאנשים חזקים שהם צריכים לחכות לתורם. אבל זה לא צפייה בחצות שלמונה ליזה. זו חיה."
פטריק דיקסטרה/באדיבות Natural World Safaris
לפני השנה הזאת, סיפר לי דיקסטרה, הממשלה הנפיקה רק אישור שחייה עם לווייתנים אחד לחודש, כך שלאורחיו היו תמיד הלווייתנים לעצמם. השנה, אולי בגלל חוסר הוודאות סביב השמורה, זה היה קצת חופשי לכולם, עם עד ארבע סירות שמנסות להכניס שחיינים למים בו זמנית. לפעמים הסירות משתפות פעולה, מתחלפות, אבל לא תמיד. אחר צהריים אחד ראינו סירה אחת שמה שישה אנשים למים עם קבוצת לווייתנים, כשהמגבלה החוקית היא שלושה שחיינים ומדריך אחד. סירות צפייה בלווייתנים ריחפו מסביב, וסירת שחייה נוספת התקרבה למקום. האווירות היו קדחתניות. עזבנו.
"כלומר, אני מבין," אמר דיקסטרה. "אנשים צריכים להרוויח כסף. האי נאבק. אבל צריך לחשוב על הטווח הארוך". בסרי לנקה, למשל, בועה לא מווסתת של צפייה בלווייתנים ושחייה סביב לווייתנים כחולים צצה כשהחיות התרחקו מהחוף, אולי בעקבות קריל, אבל אולי גם נמלטו מתשומת הלב.
"לחלק מהמפעילים לא אכפת מרווחת החיות", הוסיף סרפין, "אבל אני לא רוצה להיות חלק מהמפלה של מין". סרפין ודיקסטרה מקווים שהממשלה תחזור למודל של אישור אחד לחודש עבור שמורת לוויתן הזרע. דבלין הציעה את הרעיון של שבוע בין הפגישות שבו הלווייתנים יוכלו לנוח. הוא שאל באיזו מילה אני יכול להשתמש כדי לתאר לווייתני זרע. אמרתימְכוּבָּד,מצטטים את האופן שבו הם הסתכלו עלינו, את האופן הממלכתי שבו הם צללו, את השליטה שלהם בסביבתם. "הייתי אומרעוֹצֵר נְשִׁימָה," הוא אמר. "אני רואה אנשים יוצאים מהמים בוכים. הם רוצים לחבק אותי. עלינו להיות מודעים יותר לרווחת בעלי החיים ושמרנים יותר איתם. כי מה שאתה רואה, אני רוצה שהנכדים שלי יראו".
קאי באואר/באדיבות ספארי עולם הטבע
חיפוש אחר מפגשים עם חיות בר מעלה לי לעתים קרובות שאלות לא נוחות. אם אני אוהב לווייתנים ורוצה לחוות אותם בסביבתם, איך אוכל לעשות זאת מבלי להזיק? זה לא בסדר בכלל לנסות? הסכנות וההפרעות שעומדות בפני לווייתנים מספנות, דיג, רעש תת-מימי ושינויי אקלים עולים בהרבה על ההשפעה של כמה אנשים עם שנורקלים, וכפי שכולנו יודעים עד עכשיו, תיירות יכולה להיות מניע חשוב לשימור. לטוב ולרע, כאשר מין מביא מקומות עבודה והכנסה וגאווה לאומית, סביר יותר שאנשים יגנו עליו.
אז הנה כמה עצות להיות שחיין לווייתן אחראי, כפי שזוקקים משיחות עם המדריכים שלי בדומיניקה כמו גם מהחוויות שלי במקומות אחרים. אם מישהו ניגש אליך על חוף הים, מציע טיול יום לשחות עם לווייתנים, אל תלך. קבל כי תצטרך להשקיע זמן וכסף כדי לקבל חוויה מתגמלת עבורך ופולשנית מינימלית עבור הלווייתנים. היו מוכנים להיות סבלניים. אם ההיתר הוא קפדני - כפי שצריך להיות - ייתכן שתצטרך לתכנן הרבה קדימה כדי להבטיח מקום בטיול מנוהל היטב. אשר לא רק שלמעצב שלך יש אישור אלא גם שהוא עומד בכללים. זה גם סימן טוב אם המתלבש יכול לחלוק דרכים קונקרטיות שהחברה מחזירה לקהילה ולסביבה. Natural World Safaris, למשל, סייע לדייגים בקנה מידה קטן של דומיניקה לקנות ציוד גלוי יותר לספינות גדולות, מה שמפחית את הסבירות שספינה תפגע ותשבור אותה. זה חוסך לדייגים כסף ומפחית את כמות האשפה באוקיינוס שעלולה לסבך לווייתנים. זה דבר פשוט, אבל כולם מנצחים.
נתקלנו בלווייתנים בכל חמשת הימים שהלכנו לחפש אותם, לפעמים חיות סולו ולפעמים זוגות או קבוצות קטנות. שחינו ברוגע זכוכית ובנפות לבנה של שמונה מטרים, נפלנו עם לווייתנים שלא רצו שום קשר איתנו ואחרים שהתהפכו ושחו מתחתינו, בטן למעלה, פולטים נקישות מעולמות אחרים כשהם סורקים את גופנו בקול.
קאי באואר/באדיבות ספארי עולם הטבע
"בקושי ראיתי את זה!" אמר בארטו יותר מפעם אחת לאחר שחלף לוויתן, אפילו מטווח קרוב. ידעתי למה היא מתכוונת. הרגשתי שאף פעם לא יכולתי להיות מספיק נוכחת. הייתה לי תחושה של חוסר שובע חמדני בכל פעם שראיתי לווייתן. רציתי להבין עליהם יותר, לדעת הכל - אולי, באופן מוזר, להיות אחד מהם.
בירידה האחרונה שלי, שני לווייתנים שחו לאט קרוב יותר ויותר, והתייחסו אלינו בדרכם האינטליגנטית והבלתי ניתנת לבירור. כאשר הקרוב מבין השניים היה במרחק מטרים ספורים ממני, ה-GoPro שלי החליט להקפיא. נגחתי בכפתורים בתסכול גובר. אבל, ברגע הזמן, חשבתי,אתה מתגעגע לזה. הפסקתי להתעסק. רק תראה, אמרתי לעצמי. ותזכור.
הלוויתן כופף את גופה העצום ויונה. התנועה הייתה כל כך יפה, כל כך לא מתאמצת. זנבה התנדנד בעוצמה שלווה, והיא נעלמה בראשה אל מעמקי הקובלט. כמובן, הלוויתן הזה - הלוויתן שאין לי תמונה שלו - הוא זה שאני חולם עליו הכי הרבה, זה שאני זוכר הכי טוב.
חוויות דומיניקה שבעה ימים עםספארי עולם הטבע, המוגבלים לחמישה אורחים, החל מ-$9,130 לאדם.
גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אוקטובר 2024 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "צלילה עמוקה".