גדלתי לאורך התעלות של בנגקוק - הנה איך ההיסטוריה העשירה שלה מתחברת לעיר החושבת קדימה

הגבול הראשון של בנגקוק תואר במים. כאשר המלך ראמה הראשון הקים את הבירה בשנת 1782, זה היה על אי שקודמו עשה על ידי כריתת תעלה על פני חצי אי באזורנהר צ'או פראיה. אבל כשאני נסחף בעיר היום, קל לי לשכוח את היחס המכונן הזה בין אדמה למים. קל ללכת לאיבוד בין קניונים עם שמות שמסמנים את הבכורה שלהם (פראגון, סנטרלוורלד) או הניצוץ שלהם (פלדיום, פלטינה). אבל אז, כשאני חוצה גשר מעל תעלת Saen Saep, תשומת הלב שלי נמשכת למים החומים ולסירת הנוסעים שעוברת מתחתי. אני מדמיין שאני עוקב אחרי הסירה במעלה הנהר, חולף על פני בתי כלונסאות, שווקים באוויר הפתוח ומקדשים, לפני שהוא נכנס לשכונה אחרת: הילדות שלי.

בבנגקוק, אף פעם לא רחוק ממים. תעלות, אוחלונג,שרוכים את האדמה, כפי שהם עושים מאז המאה ה-15, כאשר הם שימשו להבאת מים לשדות אורז, חקלאים לשווקים ואנשים זה לזה. מאחורי בית נעורי ברובע פראווט הייתה תעלה שלצידה עבר שביל בטון ששימש גם כקיצור דרך בין רחובות וגם כשדרה להסטות הילדותיות שלי. בכל אחר צהריים נתון, אני עלול למצוא נהגי מוניות בועטים באכדורגל takraw,כדור ארוג, מעל רשת שרוכזת בין עמודי טלפון, או להימשך לשוק רחוב, שם הייתי מקבל את תיקון הסוכר שלי מרמבוטן ותפוח ורדים.

מבקרים לתאילנדעדיין יכולים למצוא את אורח החיים הישן הזה בסיור בתעלות ברובע תון בורי. ביום ראשון אחר הצהריים האחרון, הצטרפתי לקבוצת חברים לטיול כזה, עליתי על סירה ממזח סאפאן טקסין. נסענו בשכונה פרברית שקטה, עצרנו במקדש Paknam Phasi Charoen, ציון דרך הידוע בבודהה בגובה 20 הקומות, המתנשא מעל סביבותיו. הבא היה בית האמן, בית קפה וגלריה בוהמייני. עומד בפנים, מסתכל על כלונסאות העץ והתריסים שלו, תצוגות מסורתיותkhonמסכות, וקרח מגולח בטעמים בשם "אדום" ו"ירוק", הרגשתי שנכנסתי לסצנה מכוילת לאותנטיות.

לי המקום נזכרקאוו קאפ קלה,ספר לימוד שכולם בדור שלי זוכרים לקרוא בגיל שש. זה לימד אותנו איך לקרוא תאילנדית ובו זמנית לימד אותנו למה זה אומרלִהיוֹתתאילנדית, מספרת את סיפורה של משפחה בת ארבע נפשות (לכל חבר היו עיניים מחייכות) שגרה בבית כלונסאות ליד שדות אורז. היו להם תאו מים, תנור פחמים וגור חדש. נראה שהאיורים הבקוליים של הספר לוכדים עבר משותף ואידיאלי ששימש במה לזהות המשותפת והאידיאלית שלנו. אבל תאילנד שבה גדלו האחים בספר הסיפורים לא מתיישבת עם ההווה שרובנו חיים. עבור תושבי העיר של היום, חוויה תאילנדית אותנטית היא כנראה לא טיול במורד תעלת הזיכרון, אלא אחר צהריים בקניון.

רבים מנתיבי המים מולאו כעת, נסללו או הוסתרו מהעין. הרקורד הרע בדרך כלל של תאילנד בשימור היסטורי אומר שהחלפת הישן בחדש אינה נדירה. חבר צר לאחרונה שבתאילנד, בניגוד ליפן או הודו, אין לנו תרבות של ללבוש לבוש מסורתי למעט אירועים מיוחדים. זאת בחלקה תוצאה של בית המשפט התאילנדי, שאימץ מנהגים ולבוש אירופיים בסוף המאה ה-19 כדי להיראות "מתורבתים" יותר בעיני מעצמות המערב.

אבל אפילו ביטויים עכשוויים יותר של "תאיניות", כמו המבנים המודרניסטיים הייחודיים של המדינה (בהשראת הברוטליזם אך משלבים מוטיבים תאילנדים), הולכים ונעלמים. דוגמה עדכנית: סגירת קולנוע סקאלה, בית הקולנוע העצמאי האחרון של בנגקוק. לתוכנית האחרונה שלה, סקאלה הקרינהסינמה פרדיסו,סיפורו של בית קולנוע ישן ומשיכת הנוסטלגיה. אולם הבדמינטון הרגיל שלי הוסב מאולם קולנוע אחר. הכרזות המצוירות ביד עבורקליאופטרהוהזהב של מקנהנשאר על הקירות עד שבשנת 2018, זה סוף סוף הושק בדחפור. בעיני, פני השחקנים היו כמו דיוקנאות של זקנים מכובדים: אליזבת טיילור ועומר שריף משגיחים על המשחקים, פטרונים של משחק טוב. עכשיו גם הם נעלמו.

אבל עיר גרועה בשימור מתגלה כטובה בהמצאה מחדש. כאשר הוא נפתח בתוך בית חנות משופץ בצ'יינה טאון, Tep Bar החל לקבל בברכה להקות חיות, המתמחות בקבוצות שמייצרות מוזיקה תאילנדית מודרנית בכלים מסורתיים. לאורך הגדה המערבית של נהר צ'או פראיה, מזח ומחסן היסטוריים נפתחו מחדש בשם Lhong 1919, מקום בילוי עם חנויות אמנות, מסעדות ותערוכה על שחזור המקום.

הטרנד אינו בלעדי לאזורים העתיקים ביותר של העיר. הבית על סאתורן, תחילה בית מגורים פרטי ואחר כך שגרירות רוסיה, הוא כיום מסעדה וחלל אירועים. בשנה שעברה התרחב פארק בנג'קיטי על חלקת אדמה במרכז העיר ששימשה בעבר את מונופול הטבק בבעלות המדינה. החלק החדש של הפארק משתמש בצמחי ביצות לניקוי מים המוזנים מתעלות סמוכות, ומבני המפעל לשעבר הוסבו למתקני ספורט.

שום סיכום של החידוש של העבר של תאילנד לא יכול להיות שלם בלי להזכירבופסאניוואט,אוֹאוהב את גורל,אופרת סבון מצליחה מאוד העוקבת אחר אישה שתודעה מועברת לגופו של איש חצר מהמאה ה-17. עַכשָׁיואוהב את גורלעולי רגל פונים ליד עומס האוטובוס אל חורבותיו שלאיותאיה, הבירה העתיקה עם החפיר, להצטלם בתלבושת תקופתית.

אף פעם לא למדתי לקרואקאוו קאפ קלה.בגלל שהייתי בבית ספר בינלאומי, שבו האנגלית הייתה השולטת, השליטה שלי בתאילנדית נעצרה במשך שנים. עם אמא תאילנדית-סינית ואב אמריקאי, הרקע שלי הוציא אותי מהזדהות קלה עם אותם ילדים בדיוניים. כשלמדתי לקרוא, זה היה באמצעות קומיקס דורימון יפני, שבגלל שנתקלתי בהם לראשונה בתרגום, חשבתי שהם תאילנדים. דורימון הוא לא לגמרי חתול או רובוט, לא לגמרי בתקופתנו או שלו, ואולי התאילנדיות העכשווית היא כזו, לא לגמרי דבר כזה או אחר.

אחד הגאדג'טים הכאוטיים של דורימון הוא מטפחת שיכולה להפוך דברים חדשים ישנים או ישנים לחדשים, עם היגיון שמעולם לא נראה לי הגיוני. בנגקוק, עם כבישיה הפרושים לאורך נתיבי תעלות, עם השילוב שלה בין תרבות פופולרית וגבוהה, של חנויות יוקרה ושווקים פתוחים, היא עיר של סתירות בלתי מיושרות. אבל בכך שהיא מאפשרת לקבור ולבנות את העבר שלה, תאילנד יצרה גם את התוסס והדינמיות של ההווה שלה - בדיוק כפי שהיסודות לכבישים הראשונים של הבירה נבנו עם אדמה שנחפרה מאותן תעלות מוקדמות.

הזמן הטוב ביותר ללכת לנצח את ההמונים

הלחות היא הגבוהה ביותר במהלך חודשי המונסון, מיוני עד ספטמבר. אבל המחוץ לעונהזה גם אומר שמבקרים כנראה ימצאו מקומות לינה מוזלים ויכולים להיכנס בקלות למסעדות ולאתרים פופולריים עם הדירוג הגבוה ביותר. רק היו מוכנים להסתובב: גשם זלעפות עלול להשפיע על שירות הסירות והגישה לאיים, ואפילו לגרום לסגירת מלונות.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון דצמבר 2024/ינואר 2025 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "לך עם הזרם".