אני סופר נסיעות, אבל אני לא עף - הנה הסיבה

למשימת הכתיבה הראשונה שלי אי פעם, נסעתי ברחבי הארץ - אבל אף פעם לא עליתי על מטוס. מה שהיה לוקח לרוב האנשים 10 שעות לקח לי 160. נסעתי מעיר הולדתי DC לסיאטל ובחזרהרכבת אמטרק. הייתינסיעה ברכבותוכתיבה מקצועית במשך שנים, אבל זה היה מסע של ראשונות: פעם ראשונה שאני נוסע אחרי החיסון, פעם ראשונה בדרכי לעבודה, ופעם ראשונה שהחלטתי שלעולם לא אטוס שוב.

הלוואי שיכולתי לומר שהחלטתי לא לטוס בגלל חששות אקלים. תעשיית התעופה אחראית2.1% מהפליטות העולמיות, וליחידים, הבחירה לנסוע ברכבת במקום טיסת פנים מפחיתהפליטות ב-84%. אז זה יהיה מובן לרוב האנשים, גם אם הם לעולם לא יוכלו לעשות את אותו הדבר. אולי יראו אותי כראוי להערצה, במקום המבטים הלא מאמינים שאני מקבל עכשיו.

אבל הסיבה שאני לא טס היא כי אני מפחד מהפחד עצמו. אנשים רבים עםאביופוביההםלא מפחד מהתרסקויות, אלא הדרך שבה התקף פאניקה תופס אותך במטוס ונראה ששום דבר שאתה עושה לא יכול לגרום ללב שלך להפסיק לדפוק. הדרך הכי קרובה שאני יכול לתאר את זה היא סוג של דה-פרסונליזציה, כאילו אני משאיר חלק מהותי ממני ביבשה כשאנחנו עולים וחתיכה מעצמי באוויר כשאנחנו נוחתים. במהלך הפעמים המועטות שטסתי בעקביות, פתאום אני מבינה שאיבדתי כל כך הרבה מעצמי תוך כדי תחושת פחד גב אל גב כה עז.

ההחלטה להפסיק לטוס הייתה אחד הרגעים הכנים והמשחררים בחיי. סוף סוף הרגשתי בשליטה. עכשיו, אני אוהב לטייל ולכתוב על זה. בנוסף, זה פתח כל כך הרבה הזדמנויות אחרות.

התאהבתי בזמן המשימה. לאחר המעבר לשיקגו- החלטה שעשיתי בעיקר כי יוניון סטיישן היא המקום שבו אתה יכול לבצע הכי הרבה העברות, הגרסה שליבְּחַצִי הַדֶרֶך- החלטתי לחקור יקבים בוויסקונסין ובמישיגן הסמוכות. כתיבת טיולים היא הקלה ביותר כאשר אתה חוקר את שטחי הדריסה שלך. יכולתי פשוט לקחת רכבת ישר לשם, אבל האיש שפגשתי, שהוא עכשיו בן זוגי, הציע לנוטיול סביב אגם מישיגן. ואחרי שבוע של חופשה ו-1,240 קילומטרים נסיעה, למדתי את זההמערב התיכוןהוא אחד מההמקומות הכי רומנטיים בארץ.

אגם מישיגן הוא כל כך עצום שאנשים אומרים שהוא יכול להיות אוקיינוס. אבל זה דומם מדי; אין גלים באופק, אין ריח של מלח באוויר. כשנסענו לאורך קו החוף, דיברנו שעות, כל אחד מאיתנו הבין שהזמן שבילה בכביש מקרב אותנו.

במהלך העצירות, חנינו במפרץ סטרג'ון, והוא לימד אותי איך להקים מדורה. דילגנו על סלעים בחופים ולקחנו מעבורת מעבר לדלת המוות. בהינו אחד בהשתקפותו של זה מבעד למים הצלולים, דמויי המראה, של קיץ'-יטי-קיפי. אפילו בשעת בין ערביים, יכולנו לראות דגים שוחים ומסתבכים יחד במעיין המים המתוקים מתחתינו. נשארנו באי Mackinac נטול מכוניות (סוסים ואופניים בלבד), בילינו את הלילה במלון גרנד בחדר עם נוף שגרם להרגיש כאילו אנחנו ישנים ומתעוררים באמצע אגם יורון. עד סוף הטיול, חיינו והעתיד שלנו התמזגו איכשהו.

נסיעה בלי לטוס עזרה לי להעריך יותר את היעדים בגלל כל המאמץ שנדרש כדי להגיע לשם.

לאחר שנסעתי שמונה שעות משיקגו למיניאפוליס תוך כדי משימה, רציתי לחוות את העיר. מי ידע מתי אחזור? רכבתי על אופניים לאורך נהר המיסיסיפי, למדתי על תרבות אוג'יבווה, וביקרתי במה שהרגיש כמו כל מסעדה סומלית בעיר בחיפוש אחר בשר גמלים.

לעלות על הרכבת, יש להודות, לא לבעלי לב חלש. מאמן רכיבה פירושו להסתפק במושבים צפופים, שירותים ציבוריים וכריכים קרים - לפעמים עד שלושה ימים. אפילו החדרים הפרטיים במכוניות שינה הם די קומפקטיים.

אבל יש רגעים של חיבור אמיתי - כמו הבחורה שאיתה חלקתי אוזניות כשצפינו יחד בסרט. לפעמים, אתה זוכה לחטוף שעות של בדידות כמעט טרנסנדנטית, כמו לפני שבועיים, כשישבתיחדריםוכתב שעות. לאחר שלקחת מסלול מסוים מספר פעמים, יום אחד אתה מתעורר ומבין שהגוף שלך זוכר את הקילומטרים כי אתה יודע מיד באיזו מדינה או עיר אתה נמצא מבלי להסתכל במפה, או מהחלון, או אפילו בשעון.

עצם הדבר שגורם לי להימנע מטיסות הוא גם מה שגורם לי לאהוב לנסוע ברכבות, טיולי כביש וסירות. מטוסים גורמים לי להרגיש מנותק - לא רק מהיבשה, אלא גם מעצמי וממי שאני. לוותר על ארבע שעות של דה-פרסונליזציה בשביל 160 שעות של הרגשה כמו עצמי שווה את זה, בעיני.

אבל עשיתי קצת רומנטיזציה של דברים - כי האמת היא שאורח החיים הזה קשה, מתסכל ומבודד. ככותב טיולים, אני לא יכול לקחת כל כך הרבה משימות מחוץ למדינה ובקושי בינלאומיות. מחיר הנסיעות מרקיע שחקים. רכבות וסירות יוצאות לעתים רחוקות יותר מאשר מטוסים, מה שהופך טיולים ספונטניים לכמעט בלתי אפשריים. הייתי צריך לעבורטיפול אינטנסיבי בפוביה לטיסהרק כדי לבקר את המשפחה של בן זוגי בפקיסטן. וכנראה שלעולם לא אלך אליואנטארקטיקה, שלדעתי מרגיז מאוד מכיוון שזה המקום שאני הכי רוצה לבקר בו בעולם.

ההחלטה לא לטוס שחררה אותי מדחיית נסיעות, במחשבה שיום אחד אוכל לעלות על מטוס. אבל יש לו גם דלתות סגורות שנהגתי לתקוע בהן את הרגל שלי, מחזיק אותה פתוחה באופטימיות. עם זאת, במובנים רבים, הדלתות הללו עדיין פתוחות. להבין כיצד לעבור דרכם הוא האתגר הממלא של עצמו. מתוכנן לי מעבר טרנס-אטלנטי עם קונארד באביב. ראיינתי פרופסור בקולג' שנסע מגרמניה ליפן תוך 10 ימים באמצעות רכבות, אוטובוסים ומִטְעָןספינות. שמעתי על מישהו שנסע מצרפת לפקיסטן ברכבת ובאוטובוס. ואנטארקטיקה אפשרית- פשוט קשה להגיע לשם כשאתה לא טס בכלל.

לפעמים, אני מתרעם על אביופוביה שלי. סביר להניח שלעולם לא אצא לטיולים באותה תדירות כמו משפיענים פופולריים, שלפי עדכוני האינסטגרם שלהם, נראה שהם נמצאים במדינה אחרת בכל שבוע. אבל שום נסיעה - אפילו לא שעה וחצי נסיעה למילווקי - לעולם לא תהיה משהו שאני לוקח כמובן מאליו כי אני תמיד מודע לזמן והכסף שהביאו אותי לשם.

אני לא מתכוון להציע שכל מי שטס לא מעריך נסיעות, או שאין לי פריבילגיה. כדי לנסוע בלי לטוס, צריך עבודה גמישה, ורצוי כזו שמשתלמת לך לעשות זאת. אתה צריך הכנסה פנויה - גם כאשר חלק מההוצאות מכוסות או מוזלות (אמטרק אירחה אותי בטיול שלי לסיאטל), אתה עדיין צריך להוציא את הכסף שלך.

אבל אני גם חושב שאנשים עם פריבילגיה לוקחים לעתים קרובות את הנסיעות כמובנות מאליהן. טיולים הם חוויה טרנספורמטיבית ומיוחדת, אז זה לא צריך להיות משהו שאנחנו עושים בכוונה רבה יותר, מתייחסים אליו כאל משהו קדוש וחשוב יותר?

לא לטוס זו לא לגמרי הבחירה שלי, זה נכון, אבל אני חושב שאם אפשר היה לחסל את הפוביה שלי מחר, הייתי מרגיש אובדן. באופן בלתי נמנע, הייתי טס ליותר מקומות, מה שיאפשר לי לראות את אהוביי בתדירות גבוהה יותר ולצאת לחו"ל בקלות יחסית, אבל את תחושת ההרפתקה והציפייה הזו אאבד. הייתי נשאר במקום יומיים במקום שבועיים או חודש. לא יהיה לי זמן כתיבה רצוף, או פוגש כמה שיותר אנשים, ולא הייתי עושה דברים כמו לשוטט על פני המישורים הגדולים ברכבת רועמת. אם הייתי טיסה, כנראה לא הייתי עוברת לשיקגו ופוגשת את בן זוגי, וגם לא הייתי יוצאת איתו לטיול בכביש מעבר לאגם מישיגן ומתאהב.

יום אחד, אני מקווה שאוכל לעלות למטוס ולא להיות משותק מהפחד שלי מהטרור. אבל אני גם מקווה שאם זה יקרה אי פעם, אני עדיין אכתוב על דרכים אחרות לראות את העולם ולחפש הרפתקאות גדולות כמו הפלגה על פני האוקיינוס ​​או נסיעה ברכבת הטרנס-סיבירית. יכול להיות שהצבתי על עצמי הגבלה, אבל מגבלות יכולות לפעמים להוות דלת פתוחה, שמאחוריה מסתתרות אפשרויות שלא חשבת שהן אפשריות.