למה אני מבלה את הקיץ שלי ברכיבה על אופניים ברחבי אוסקה

למה אני מבלה את הקיץ שלי ברכיבה על אופניים ברחבי אוסקה

בימים איטיים ורגועים ברכיבה על אופניים עם חברים, הכל עניין של המסע, לא היעד.

ברוב הקיץ בשנים האחרונות, ביליתי ימים ארוכים ברכיבה על אופניים בלולאות נינוחות ברחבי אוסקה, יפן. אני הולך לבקר חברים מקומיים, אבל גם כדי לאכול ולטייל ולשתות ולהסתובב בעיר היפה שלהם, רשת עירונית מורכבת, שעדיין נוחה ופתוחה, עם שלל המרחבים הירוקים שלה מול גורדי שחקים.

איפשהו בדרך התחלנו להתנייד באופניים וכך התחילה שגרת הרכיבה שלנו משכונה לשכונה בחום. בא מיוסטון, תמיד חשבתי על הרעיון של אעיר הניתנת לאופנייםהיה פנטסטי, אבל מאז הבנתי שרכיבה על אופניים היא אחת הדרכים להרגיש שבאמת ביליתי במקום. זהו תענוג קטנטן ופרטי, אלא אם כן הסתובבתי על אופניים בעיר - עוצר בצמתים ומאוורר בזמן שאני מעקף את העמידה ונח ליד בניינים - לעתים רחוקות אני מרגיש מקורקע.

אוסקההוא מסיבי, מורכב מ-24 מחלקות. שניים ממרכזי הערים הבולטים שלה הם אומדה, הרובע הצפוני שבו התיירים הולכים לקנות ולצפות ולהיראות, ונמבה בדרום, עםחיי לילהואורות בהירים. למרות גודלה של העיר, היא עדיין נגישה, ותוכלו לגלוש דרך מחוזות מרובים בנסיעה אחת. אם אני מרגיש אמיץ (דבר נדיר), אני אצא לבד, אבל בעיקר, אני פשוט נהנה מההזדמנות לרכוב עם חברים, להסתובב מבר לבר.

בוקר אחד לפני כמה אוגוסטים, חברי ר' ואני יצאנו למה שתכננו להיות רכיבה יומיומית סתמית לאורך מסלול מוכר. זה היה השבוע של אובון, חג יפני גדול שבמהלכו אנשים מכבדים את אבותיהם, כך שלא היו יותר מדי מכוניות על הכביש ברחבי רובע העסקים. בעודי נגרר אחרי ר' על אופניו, הוא השתמש באותות ידיים כדי לכוון אותי דרך סמטאות ומעבר לגשרים. מדי פעם היינו מוצאים את עצמנו ליד מכונית, הנהנתי לעבר הנוסעים, והם היו מושכים אותנו בכתפיים או מגחכים או מנופפים.

כשהבוקר נמשך והפך לאחר צהריים מיוזע, ר' ואני גלגלנו מפארק שכונתי אחד למשנהו, לסירוגין בין קצב קל יותר לפרצי מהירות מדי פעם. נחנו בין צמד מקדשים לפני שדיוושנו בעלייה לשוק קטנטן במרכז העיר העתיקה, שם עצרנו מול אישה שמוכרת אוקונומיאקי, פנקייק מלוח פופולרי עם מיונז בסגנון יפני. כמה קילומטרים לאחר מכן, אכלנו שפופים על האופניים שלנו, הרגשנו את הלחות של הצהריים ומקוננים על כך שלא קנינו פנקייקים נוספים.

היה לי טיול גדול למחרת - לקחתי אתרכבת כדורים לטוקיו, שם הייתי תופס את החלק הראשון של טיסה ארוכה הביתה - ולמרות שזה הרגיש כמו לדחוף את מזלי להישאר בחוץ, ר' ואני נפגשנו עם חבר אחר, ק'. מספר שעות לאחר מכן, יצאנו ממקום בר הומואים, קפץ על האופניים שלנו והחל בגלישה איטית סביב דויאמה, מרכז חיי הלילה הקווירים של העיר.

הרחובות החלו להתמלא. שלושתנו טבלנו בין בניינים ובסופו של דבר התמקמנו בשורה של קובץ אחד. חלפנו על פני רצועות של אנשי עסקים שהלכו הביתה מבירות שאחרי העבודה וזוגות מטיילים יד ביד - ואפילו כמה רוכבי אופנוע סולו, שהצטרפו למסלול שלנו לזמן מה, לפני שפנו ונעלמו חזרה לעיר.

אלה היו רחובות שביליתי בחודשים האחרונים בשיטוט, כשהרגשתי סוג של כוח משיכה מושך אותי דרכם. עכשיו, עם הידיעה שאני עוזב, הנסיעה הרגישה כמו סוף, אבל כל עוד נשארנו על האופניים, אולי ההווה יכול להימשך עוד קצת.

המשכנו לנסוע עד הרבה אחרי חצות, התפתלנו מכיס אחד של העיר לכיס אחר, לפני שלבסוף החנינו את האופניים שלנו מול מוכר מיצי פירות, שהגיש לנו כוס גדולה שחלקנו כולנו. זה היה ערב עמוס באירועים, ור' אמר - בלשון המעטה, באמת - שאוסקה היא עיר שבה כבר קרה כל דבר שיכול לקרות למקום. אם תתאמץ מספיק, תוכל לספוג את כל העיר בידיים שלך.

קָשׁוּר:אלו הן הערים הטובות בעולם לרכיבה על אופניים

ואז ק' אמר לו שזה נחמד, אבל בבקשה לשתוק, ואז ר' פזל, עמוק, וחפן את שתי ידיו של ק'. השעה הייתה אולי ארבע לפנות בוקר, והיינו היחידים בדרכים, אבל המקום הזה הרגיש מאוד צפוף, מאוד מגור. אז ק' הלך בעקבותיו בכפות ידיו, וגם אני.

רכבנו עוד שתי הקפות במעגל הרגיל שלנו ועצרנו בקצה גשר. תנועת הבוקר לא הייתה הרבה יותר מקומץ מוניות. שלושתנו רכנו על האופניים, מתנשפים, לוקחים הכל פנימה. ואז ק' שאל אותי אם עצרתי את הנשימה. אמרתי לו שאנחנו טובים, וכנראה היה לנו זמן להקפה נוספת.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אוגוסט 2021 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתמעגל מלא.