ההנאות של ללכת לאיבוד, להאט ולראות את ונציה כמו מקומית

ההנאות של ללכת לאיבוד, להאט ולראות את ונציה כמו מקומית

הממלכה הצפה של איטליה היא עיר של פרדוקס - שניהם מתקיימים ומאוימים על ידי תיירות, נשענת על הים שמסביב ומסכנת אותה. בטיול חורפי עצבני, סופר אחד מגלה מחדש את הקסם והסתירות של ונציה.

המראה שלו היה קולנועי, כאילו יצא מסרט של פליני, והוא קיבל את פניי בנמל התעופה מרקו פולו בוונציה באריה של קינה. כמה סבלה ונציה! מצב בלתי אפשרי! במשך שנים, הוא אמר, תיירות ההמונים שינתה את העיר, והרחיקה ונציאנים ילידים כמוהו. ועכשיו, האסון ההפוך - אף אחד לא בא!

ראשית, המים גבוהיםשל 12 בנובמבר 2019, השיטפון החמור ביותר מזה חצי מאה, שלח תיירים לארוז. כעת, וירוס חדש צץ בווהאן - זה היה באמצע פברואר, בימים התמימים האחרונים לפניהמגיפה פגעה באיטליה— ומבקרים סינים לא היו מגיעים לקרנבל. עבור העיר הזו, שם נרדף ליופי בסכנה, החדשות הרעות הרגישו בלתי פוסקות.

האיש הזה, עם רעמת הערמונים שלו ושיזוף קורטינה, היה נהג המונית שלי, וכשדרסנו לאורך השביל לעיר, הוא הסביר שבימי חייו, הוא היה עד לשכונות מגורים שחללו בהשכרות לטווח קצר. הוא ראה מאפיות ודוכני ירקות שהוחלפו בחנויות שמוכרות חפצי נוי תוצרת סין. ובכל שנה, המים גבוהיםמחמיר. אפילו הלגונה השתגעה. הוא הצביע על רשתות של דייגים, מתוחות כחבלי כביסה במי הכסף, שאליהן יצאומואצ'ה,או סרטנים רכים - מעדן אביב שהחל להגיע חודשים מוקדם יותר, אות נוסף לשינויי אקלים.

"זה המצב עכשיו," אמר הנהג. "מי שאני רואה היא לא ונציה שאני מכיר." האנגלית שלו הייתה מוגבלת, אבל הוא שלט בגוונים המלודיים של הדיבור, הקולורטורה של הגאווה הוונציאנית. "מה הופך להיות?" הוא שאל. "זו נקודת השאלה הגדולה."

ונציה! עיר מפוארת, אפילו בסטנדרטים איטלקיים, עם אזרחים נמרצים יותר, יותר חסרי תיקוןאִיטַלְקִית,מאשר הגנואים, הפלורנטינים וצאצאיהם של מדינות ערים אחרות מתקופת הרנסנס, שפעם נלחמו נגד הרפובליקה השלווה ביותר ועכשיו מיישרים איתה קו, אם בקושי, תחת דגל הטריקולור.

כך זכרתי את זה, בכל מקרה. הייתי בוונציה שש או שמונה פעמים לפני הטיול הזה, שתוכנן הרבה לפני מגיפת הקורונה והושלם כשצפון איטליה נכנסה לנעילה. אבל לא חזרתי מאז תחילת שנות ה-2000, כשגרתי בפריז ומצאתי כל תירוץ לנסוע לאיטליה במשימה.

בפעם הראשונה שראיתי את ונציה, פגש אותי בשדה התעופה משחזר האמנות טוטו ברגמו-רוסי, שקיבל אותי מהגלגל של סירת המהירות האלגנטית שלו מעץ, שסופה המצופה בלכה חטוב כמו גבה של ויולה דה גמבה. התרוצצו על פני הלגונה על גלים נוצצים, נגרר על ידי רסס מלח. כשהעיר מימי הביניים צפה לעין, זה נראה לי פנטסטי כאילו שונית אלמוגים עלתה מהמעמקים. גלשנו דרך אמבוך תעלותשהדיף ריח של אצות, בין ארמונות שנחרטו במים ובשמש; כמעט יכולתי לגעת באבנים מכוסות הברנז'ה.

כל דבר מלבד גישה בגובה פני הים לעיר הוא אכזבה, כפי שהבנתי בביקור האחרון הזה, כאשר המונית שלי על ארבע הגלגלים עצרה אל פיאצלה רומא, הכניסה היבשתית האפרורית של ונציה. כנראה יכולתי ללכת את חצי הקילומטר האחרוןארמון הניסויים, המלון שלי על שפת המים בשכונת דורסודורו, אבל אסִירַת מָנוֹעַ,או מונית מים, חיכה לסחוב אותי את הקטע האחרון.

עשר דקות לאחר מכן, עמדתי על ה-Fondamenta delle Zattere וקראתי בחזרה לנהג, "אֵיפֹה?" הוא הצביע על ארמון לבנים ורודות וצף משם. משקופי הדלת הגותיים והאכסדרה המצומצמת בחבלים, כולם מגולפים מאבן איסטרית לבנה, נראו כאילו רעדו כנגד החזית - השפעת אור השמש המקפץ מתעלת ג'ודקה.

מסלול הטיול שלי היה צנוע: להסתובב, להחזיר את תחושת הכיוון ולנסות להפריך את דבריו של המטייל כי בוונציה חסר אוכל טוב. זה לא שלא היו לי תוכניות בכלל. התכוונתי לקפוץ פה ושם תוך מתן זמן לבטלה. מעל הכל, תכננתי להימנע מהמיינסטרים התיירותי ולחפש במקום מערבולות של רוגע — לגור בוונציה במשך שבוע כאילו אני לא צריך לעזוב. איך יכולתי לצפות לסוף הטוויסט?

Il Palazzo Experimental הוא המקבילה האדריכלית של יין חדש בבקבוק ישן. הארמון בן מאות השנים נפתח מחדש בשנה שעברה לאחר שיפוץ של קבוצת האקספרימנטל האופנתית, המפעילה מאחזים בין היתר בלונדון ובפריז. עיצוב הפנים היה צבעוני עשיר כמו ציור מאסטר ישן ונציאני. ספרתי שלושה גוונים של טיח כחול בחדר שלי, כמו גם וילונות צמר גרגירים בצבע ירוק בקבוק, שטיח כחול פרוסי מעוטר בשיבוץ פליז ורצפות טרצו באפור מלוח של צדפות. חדר האמבטיה היה צהוב; חדר האוכל למטה, ורוד קונכייה. העיצוב התייחס גם לג'יו פונטי, לרהיטי קבוצת ממפיס ולחולצות הפסים של העיר.גונדוליירים. זה היה הרבה מה לקחת, אבל אז גם ונציה. זוהי עיר שבה צורה מעולם לא באה בעקבות פונקציה, אלא אם כן אתה מחשיב תצוגה בולטת כפונקציה.

בחזית ה-Fondamenta delle Zattere, הצטרפתי להולכי רגל, לריצה והולכי כלבים, כולנו נמשכים לאותה שמש ששדלהמואצ'הלתוך הרשתות של הדייגים. תוך כדי הליכה הבחנתי בפרט תמוה. מדי פעם ירדה מהרציף סט של מדרגות אבן. החלק העליון יהיה נקי ורטוב מהגלים המתיזים, הירוק החלק הבא באצות, השאר עטוף בחיי ים, כמו בריכת גאות, או מוסתר לחלוטין על ידי אצות נוטות שהתנדנדו בזרם כמו שערה של אופליה המסכנה. ככל הנראה גרמי המדרגות התת-ימיים לא נבנו עבור נימפות מים כדי לעלות לממלכה העליונה, אלא עבור הונציאנים מתקופת הרנסנס לרדת לתוך סירה ממתינה. ואז עלה בדעתי: במשך מאות שנים הלגונה עלתה והאדמה שקעה. כל צעד שטבע סימן את ההתקדמות לעבר האסון, כאילו אטלנטיס שוקעת לנגד עיני ההיסטוריה.

לרוח מהלגונה היה ריח פלנקטוני עשיר, כמו בוץ עם שחר. כשהבטתי מעבר לתעלה לכיוון האי ג'ודקה, התיישבה עיני בחזית השיש הלבנה של איל רדנטורה, יצירת מופת קומפקטית של אדריכל הרנסנס המובהק אנדריאה פאלאדיו. מרפסת האוכל באוויר הפתוח במסעדת Lineadombra, על רציף מול הכנסייה, סיפק פלטפורמת צפייה אידיאלית. התפריט מעוות מודרני - שרימפס בודד בתוך אצבעונית של מרק אבוקדו היה הבושה - ורשימת היינות כללה מנות טבעיות אופנתיות. ארוחת הצהריים הייתה הפרכה טעימה, אם כי יקרה מאוד, של הראפ הגרוע של ונציה לאוכל.

אבל בדורסודורו, החגיגה האמיתית היא לעיניים. בביקורים קודמים בדקתי את המוזיאונים והמונומנטים שחובה לראות בוונציה. עכשיו יכולתי לחזור ולפנק את הזמן בגלריה אחת, אולי בציור בודד, כמו לדפדף בספר שירים אהוב בפעם המי יודע כמה. בְּגלריות אקדמיה, במרחק הליכה קצר מהמלון, הכרתי את עצמי לזמן קצר את המדונה בגודל הקיר של בליני עטופה בכחול שמימי, ואז בהיתי ישר למטה ברצפת שיש משובצת אליה מיהרתי בביקורים קודמים.

ביקור מחדש בבזיליקת סנטה מריה דלה הצדעה, עוגת החתונה האיקונית של כנסייה הפונה לתעלה הגדולה, הבחנתי לראשונה בפתח אל הקודש, בעצם חדר ארונות לבגדי פקידות. בעקבות המעבר הצר, הגיחתי מול חזון של תהילה, 1561 בקירוב: Tintoretto'sחתונה בקאנה. חובבי אמנות דוחפים זה את זה לראות יצירות מופת אחרות של טינטורטו במקוםScuola Grande di San Rocco, בניין אחווה צפוף מהמאה ה-15 לאורך נתיב התיירות הראשי דרך מרכז ונציה. הנה, היה לי את הסקריסטיה לעצמי. ישבתי בהתפעלות הרבה זמן, עד שלבסוף התחילה צמרמורת לחלחל מעל רצפת האבן הלחה.

בבוקר בהיר אחר ללא עונות, העמסתי את התיקים שלי לתוך אסִירַת מָנוֹעַונהניתי נסיעה מרהיבה אלפאלאצו כריסטו, מלון עם ארבע סוויטות שנפתח לפני שנתיים. המונית הגיחה מהתעלות הפנימיות של דורסודורו אל נצנוץ התעלה הגדולה, שם שלטה אווירת מצעד ודגלים ונציאניים התנופפו מארמונות. ("כמה דגלים איטלקיים אתה רואה בוונציה?" שאל איטלקי אריסטוקרט שאיתו דיברתי, והסביר שהפיימונטה "הרסו דברים" עם הדחיפה שלהם לאומיות.) מעבר לגשר ריאלטו, גלשנו שוב לתוך המבוך, הגיחנו בקמפו. Santi Giovanni e Paolo, שם חזית הרנסנס של Scuola Grande di San Marco סוגרת בית חולים מודרני, חדר מיון והכל.

הבעלים המשותף של פאלאצו כריסטו, אנה קובר, אישה קלה עם נטייה לאופנה עילית, פגשה אותי בכניסה בחצר קטנה ליד הכיכר המרכזית. הסוויטה שלי למעלה השתרעה. קובר ובעלה, פרדריק טובאו, עיצבו את חללי הפנים תוך שימוש בסגל מסורתי של חומרים ונציאניים יוקרתיים: טרוורטין מלוטש במראה הקרמי והמנומר של גבינה בשלה; שיש קררה בעל עשן; וטיח בעבודת יד מקוזז על ידי ארונות מצופים. הסגנון היה מודרני לחלוטין, עם זאת, ללא פריחת הרוקוקו באופק. קובר הסביר שהחלל הפנים העכשווי נדרש משום שהבניין נהרס במהלך 50 שנות ההזנחה הקודמות. "אנחנו אוהבים שמשהו נהרס," היא אמרה, עם הרמז החשוף של חיוך. "כמעצבים, אנחנו אוהבים לעשות משהו חדש."

קוברה וטובאו הזמינו אותי לקפה במקום קרובמִגדָנִיָה. שאלתי על החלטתם לעבור מפריז. קובר תיאר את זה ל"החיים האיטיים". "אתה מתרגל לזה," היא הסבירה. "אין רעש. לאנשים לוקח זמן לעשות דברים. אנחנו חיים בקנה מידה אנושי. אנחנו חיים בעיר שמעולם לא התפתחה". הצעתי שוונציה אינה חפץ של הנאורות, כמו הסדר מחדש הרציונלי של האוסמן בפריז. ונציה, ישנה מההיגיון, עוצבה על ידי השראה. המאות לא הצליחו לסרוק את השירה העתיקה של חיי היומיום. "אתה יכול לקבל בית כפרי על אי," אמר קובר. "אלה החיים שתיירים לא רואים", הוסיף טובאו. "אבל הוונציאנים חיים כך. זה חיים מאוד קלים".

בהודעה שראיתי משורבטת לאורך Calle de la Vida נכתב "בלי בתים לכולם, ונציה מתה!" כמעט כל מי שדיברתי איתו שנא השכרות לטווח קצר. באופן לא מפתיע, לטובאו ולקוברה הייתה גישה שונה. טובאו האמין שהוונציאנים עזבו ליבשת לא רק בגלל מחירי הנדל"ן, אלא גם בגלל שאנשים היום רוצים לחיות "חיים נורמליים - חיים אמריקאיים", שלדעתו מסתכם בנסיעה במכונית שלך לחנות גדולה. מִצרַכֵי מָזוֹן. תאגידים וסוכנויות ממשלתיות הצטרפו להגירה. אז מה זה אומר על הכלכלה? אין עתיד ברור - השכרות לטווח קצר עוזרות לשמור על המסעדות והעסקים בחיים. "תוכלו לקבל שתי עבודות בוונציה: או לעבוד כאדריכל או בתיירות", אמר קובר, "ויכולים להיות רק כל כך הרבה אדריכלים".

בכל מקום שאליו הלכתי חיפשתי עדויות לשיטפון של נובמבר, כשהמים עלו יותר משישה מטרים. אבל בניגוד להלם האלים של רעידות אדמה או האסון הרועם של האש,מים גבוהיםהוא הורס שקט וסבלני. חברי הוותיק טוטו, כיום מנהל המורשת הוונציאנית, נתן לי שיעור בנזקי מים כשלקח אותי לראות את כנסיית סן מואיזה.

קָשׁוּר:האי האיטלקי הפחות מוכר הזה מציע את טיול היום השקט האולטימטיבי מוונציה

"המים הגיעו לכאן," אמר טוטו כשנכנסנו פנימה, חותכים קלות את החלק העליון של ירכו. הלגונה הותירה את חותמה בעץ מולבן, פורניר מקומט ושאריות של מלח שהתגבשו תוך כדי התייבשות, וחיטטו לגזרים מזבח שיש מגולף. "המלח יעלה במשך חודשים, במשך שנים, ויעורר שחיקה", הסביר. "אין לעצור את זה."מים גבוהים,פעם רק מטרד, הפך כעת לאיום קיומי. עם שינויי האקלים ועליית מפלס הים, השיטפונות הפכו תכופים ואינטנסיביים, בממוצע של 60 אירועים מרכזיים מדי שנה בחמש השנים האחרונות.

באותו ערב, טוטו הזמין אותי לארוחת ערב בשעהמפיוריבסן פולו, מעוז אלגנטי של אוכל משובח מסורתי. המלצר הניח סל של גריסיני ארוך עד בלתי אפשרי ודקלם את הספיישלים, שאחד מהם נזכר בטעות בהשפעה משבשת נוספת של שינויי האקלים שכבר שמעתי עליו. המנה הייתה מאוד מיוחדת, אמר המלצר, מאוד ונציאנית, וזמינה רק לזמן קצר - הסרטנים הרכים הידועים בשםמואצ'ה.

נועדתי לבקר באי סן ג'ורג'יו מג'ורה לקראת סוף הטיול שלי, אבל שמועות רחוקות על נגיף הקורונה פרצו על העיר עם המולת מצלתיים מתנגשות. COVID-19 הגיע, וראש העיר עשה את הבלתי מתקבל על הדעת, וביטל את היומיים האחרונים של הקרנבל. כל מוסד תרבותי נסגר. לא בטוח מה לעשות עם עצמי, הלכתי לכיכר סן מרקו כדי לאמוד את מצב הרוח. גם התיירים המעטים האחרים שעוד לא עזבו חיפשו רמזים.

המסעדות עדיין היו פתוחות, אז הלכתי אחרי סמטה מאחורי סן מואיז עד לתעלה הגדולה, שם המסעדהצל האריהיש מרפסת קטנה שנדחסה משני הצדדים על ידי כמה מהמלונות היפים ביותר בעיר. ביום הקר הזה של חוסר ודאות ופחד, הייתי האדם היחיד שישב בחוץ, אבל המלצר העליז פינק אותי כאילו הייתי צאצא של הדוג'ה האחרון. בזמן שחיכיתי לארוחת הצהריים שתגיע, צפיתי בשורה של סירות קשורות ברציף סמוך. כאן היו חיי היומיום האמיתיים של הוונציאנים: דוברת משלוחים עמוסה בחבילות אמזון וגונדולייר מחוץ לתפקיד רכון על הטלפון שלו, צופה במשחק כדורגל.

אין קריאה, לפרפראזה ולדימיר נבוקוב; רק קריאה חוזרת. אולי זה נכון גם לגבי נסיעות. בפעם הראשונה שאתה קורא ספר, או מבקר במקום, אתה ממהר קדימה בציפייה דרוכה. במפגש השני או השלישי או הרביעי, אתה יודע איך הסיפור מסתיים. אתה יכול לעיין בשעות הפנאי. אפשר לשבת קצת על מרפסת ריקה ולנסות לתפוס את עיקרו של קריין הכדורגל האיטלקי ברדיו. אתה לא צריך להתחיל בהתחלה או לסיים בסוף.

קובר סיפר לי על "החיים האיטיים" בוונציה, והרעיון ממשיך להדהד, שישה חודשים אחרי שהגעתי הביתה בקושי לפני הנעילה העולמית. ונציה גם מושחתת על ידי התיירות וגם נידונה בלעדיה. במובן זה, ונציה היא מיקרוקוסמוס של כל איטליה, שבה בתי מלון, מסעדות וחנויות מסתמכים על תיירים כדי להישאר פתוחים, בדיוק כפי שאותם תיירים מאיימים על אורח חיים מקומי שברירי.

עדיין לא ברור איזה צד של הפרדוקס ינצח. אולי המגיפה תיצור הזדמנות לאפס ולתקן את המסלול. נסיעה איטית, בחיקוי חייה האיטיים של קובר, פירושה נסיעות פחות תכופות ומסלולי טיול פחות תזזיתיים. למעשה, מאז המגיפה, העתיד הזה הגיע לוונציה - כרגע לפחות. Covre אישרה באימייל שלמרות שסך כל ההזמנות ב-Palazzo Cristo מושבת, האורחים נשארים זמן רב יותר. הם באים לחוות את התרבות של העיר, במקום להגיע על ספינות שייט ליום או יומיים כדי לקבל סלפי בכיכר סן מרקו. "לתיירות שחזרה יש תחושה אחרת", כתב קובר, "כזו שמאוד מתקבלת בברכה אצלנו המקומיים".

קָשׁוּר:כשאתה בוונציה, אל תחשוב כמו תייר

בסוף שהותי, הסתדרתי מחדש ויכולתי ללכת בבטחה דרך מבוך שבילי ההליכה הצר, שבכל סיבוב עלולים להיפתח אל כיכר או להסתיים ברחוב ללא מוצא מוקף חומה. הלכתי בדרכים שונות אל המבולגן וממנומַדפֶּסֶתשל ג'יאני באסו לבצע הזמנה לכרטיסי ביקור המודפסים על הכתב העתיק שלו. בדרך החוצה, חלפתי על פני כנסייה אהובה עטויה לוחות שיש, ואז חזרתי על פני חנות למכשירי חשמל, תיקון נעליים ובית לוויות - חומר החיים היומיומיים והלא תיירותיים. כל גיחה מוצלחת חרטה במוחי עוד מפה. מאוחר יותר שאלתי את טוטו אם אי פעם הלך לאיבוד, אם יש איזו פינה בעיר שהוא לא מכיר. "נולדתי בוונציה", הוא אמר. "נגעתי בכל אבן." לפני שעזבתי, הקפדתי לראות את שוק הדגים של ריאלטו - נהג המונית שלי משדה התעופה אמר לי שהוא בדעיכה טרמינלית, ולא ידעתי מתי אחזור לעיר. האובדן הקבוע של מוכרי הדגים לגיל ולפנסיה מסמן את הגישה של עתיד בלתי נתפס. כבר עכשיו, הדוכנים החיצוניים מלאים במשקפי שמש ובמגנטים למקרר. תנועה רגלית נערמה מאחורי תיירים שגוררים שקיות מתגלגלות, וקבוצת גרמנים ישבה על המזח זרוע הקונפטי ושתה רוזה בשעה 11 בבוקר.

לקוח אחד, בוודאי ונציאני, היה לבוש במעיל פרוות שועל ונדחף בכיסא גלגלים על ידי מלווה. היא נראתה אלגנטית אבל שברירית, כמו העיר. מי עוד יקנה את אוצר הלגונה של אנשובי כסף, גובי,בורי אדום,סרטני עכביש, צדפות בקונכיותיהם, צדפות שאינן גדולות מתמונה ממוזערת, ודגים שלמים ארוכים יותר מהזרוע שלי? הלוקשי-לוס צילמו - ויצאו בידיים ריקות.

ואז ההפתעה של משהו חדש ותוסס. דוכן שופץ כמווניס, חנות טייק אווי לפירות ים מוכנים:סרד בסאור,סרדינים חמוצים מתוקים; דיונון זעיר מבושלים בדיו; ופריטו מיסטו, ממלכתו של פוסידון נמכר בקונוס נייר. דיברתי עם הבעלים הצעיר, לוקה פרנצ'ין. הוא היה מהיבשת, וכל כך נדיר בדורו, עבר לוונציה.

"הבעיה שלי היא שהתאהבתי בבחורה ונציאנית", הוא התבדח. החנות שלו הייתה עמוסה ועליזה. כמו טוטו, כמו קובר וטובאו, פרנצ'ין רצה לעצמו עתיד בוונציה. והמטרה שלו לא הייתה רק לשרוד, אלא לגדול ולשגשג. "הרעיון הגדול", אמר, "הוא להעביר את זה למקומות אחרים, אז זה לא קשור רק לשוק. ואם זה עובד, למה לא?"