בקרו במזקקות, טירות וצוקים דרמטיים באיי ההברידים של סקוטלנד

בקרו במזקקות, טירות וצוקים דרמטיים באיי ההברידים של סקוטלנד

באיים של צפון מערב סקוטלנד, תלכו לאיבוד בין צוקים סחופי רוחות וחורבות מתפוררות.

על כביש ריק מאחורי חוף סקריסטה, שבו רוחות האוקיינוס ​​השטחו את עשבי הדיונות, עמד בית לבן בודד. זה יכול היה להיות ציור מתוך ספר סיפורים: תלול גג, קצת מבולבל, עשן מסתלסל מהארובה. הלכתי בשביל לשער חלוד, ואז נכנסתי לאולם כניסה עם מגפי גומי, מקלות הליכה וחכות.

אש התפצחה בחדר האורחים. מולו מצאתי את המארח שלי מגיש תה. אישה רכה בשנות החמישים לחייה, פטרישיה מרטין מנהלת את בית סקריסטה, מלון אינטימי עם שישה חדרי שינה, עם בעלה, טים. פטרישיה עברה לכאן, לאי לואיס והאריס פנימהסקוטלנדההברידים החיצוניים, לפני 20 שנה. היא הגיעה בתחושת חרדה לגבי החלפת חייה העמוסים בלונדון באחד המקומות הנידחים ביותר בבריטניה.

כשלגמנו את התה שלנו, פטרישיה ואני הסתכלנו מהחלון אל צליל טרנסיי, רצים עם כיפות לבנות, ואל ההרים של צפון האריס כשהם חוטפים את ראשיהם בענני בדיל. השורות הארוכות והריקות של הנוף נראו כאילו נחצבו על ידי הרוחות. הרחק בחוץ על האוקיינוס, מעבר להמולה של ראשי רעמים אפלים, שייטו צפונה בריכות של שמש כסופה.

"תוך שבועיים מהגעתי", אמרה פטרישיה, "ידעתי שלעולם לא ארצה לעזוב".

בסתיו שעבר, עדיין מבולבל אחרי ששת החודשים הראשונים של המגיפה, היה לי הרעיון שעלי ללכת למקום מרוחק באמת. השנה הייתה מלאה ברעש, בוויכוחים, בטענות ובתביעה שכנגד. רציתי לנסוע אל מה שג'ורג'יה אוקייפ קראה לו "הרחוק" - מקום מרוחק ואלמנטרי, מקום עם שמים אינסופיים.

פזורים מול החוף המערבי של סקוטלנד, כמעט 40 מייל מהיבשת, הבטיחו ההברידים החיצוניים להיות מקום נפרד. ארכיפלג זה מהווה את הקצה הצפון מערבי של בריטניה הגדולה. רק 14 מתוך 119 האיים שלה מיושבים. האוכלוסייה המשולבת שלהם היא פחות מ-27,000 - בקושי מספיק כדי להוות עיר אחת.

לקחתי את ה-Caledonian Sleeper צפונה מלונדון.רכבות שינההם לא מה שהיו פעם, ותמיד יש אכזבה קטנה כשלא נתקלים ברוזנת רוסייה או מרגל משופם במכונית האוכל. עם זאת, פגשתי עורכת דין מאדינבורו עם הברוגה הסקוטית הרכה ביותר שסיפרה לי שהיא הולכת להברידיים כל שנה. כשהרכבת זינקה צפונה דרך החשיכה, הזמנו דראם שלוִיסקִי. "הם אולי איים קטנים, אבל זה עולם שמרגיש גדול יותר מכל מה שאני מכירה", היא אמרה לי. "אני הולך כי אני רוצה לאבד את עצמי."

למחרת בבוקר על חציית המעבורת של 30 דקות מהיבשת אלהאי סקיי, אבן המדרגה להברידים החיצוניים, צפיתי במזג האוויר דוהר במורד הצליל של סלעאט. פרצי שמש ניתזו על הגבעות הירוקות של סקאי כשצללי עננים רדפו זה אחר זה במורד הערוץ. מהעמקים העמוקים של רכס הרי קוילין של האי, עלו ערפילים כמו עשן, ופנים הבזלת המצולקות של הפסגות באו והלכו כמו התגלות. זהו עולם בתנופה, כזה שיכול לעבור ממצב רוח אחד למשנהו ברגעים, מקום נוזלי, סוחף רוחות, שוטף עננים.

יש אנשים שאומרים שסקיי הוא הכלהרמה הסקוטיתמזוקקים לאי בודד. הנוף רומנטי להפליא בסוג האקסטרווגנטי ההוא של סר וולטר סקוט - הרים וגליונות, כבשים וג'יטים נאים בחצאיות. שירו הנרטיבי של סקוט נכתב לאחר ביקור נלהב בשנת 1814,אדון האיים,נתן השראה לגלים נלהבים של קוראים ויקטוריאניים לבקר בנופים המקסימים של סקיי, שם יכלו לטייל בהרים ובעמקים ביום ולסעוד ליד מדורות כבול בערב.

אבל סקיי גברה על האסתטיקה הוויקטוריאנית שלה. ב-10 השנים האחרונות, האי עבר רנסנס. נעלמו המלונות הישנים והעייפים ובתי הקפה המשמימים שבהם דגים וצ'יפס שלטו בתפריטים. דור חדש של תושבי האי חזר מחלקים אחרים של בריטניה ומחוצה לה, שופע רעיונות, בעוד שעולים חדשים בחיפוש אחר חיים פשוטים וטובים יותר העניקו אנרגיה רעננה לאזור.

מפעלים פורחים - ממאפיות מלאכותיות ועד כוורנים, מסטודיו לעיצוב ועד למותגים היוצרים מוצרי טיפוח מאצות ים. בעיירה הגדולה ביותר, Portree, Birch היא מעדנייה הדוגלת במרכיבים מסורתיים כמו שיבולת שועל וגבינות היילנד. על האי השכן של סקיי, המזקקת האי ראאסאייוצרת וויסקי חדש במתחם בולט הכולל מלון בוטיק בן שישה חדרים. במעלה כבישי אי מתפתלים, מתחת לצוקים חדי שיניים, כל מיני אנשים מגשימים חלומות.

אכלתי ארוחת צהריים ב-Edinbane Lodge on Skye, שנפתח לראשונה בשנת 1543 כפונדק על הדרך הישנה אלטירת Dunveganואשר שתי משפחות מקומיות הושקו מחדש כמלון קטן בשנת 2018. החדרים מענגים, אבל זו המסעדה שבאמת מרשימה - התפריט לא ייראה לא במקום במלון יוקרתי בלונדון. המרכיבים ומקורותיהם רשומים בקפידה, ואספקה ​​ממעטת לנסוע יותר מקילומטרים ספורים: נזירים ממפרץ פורטרי; אי סקיי מלח ים; פטריות שנטרל, טרמפטה וקיפוד שנאספו על ידי צוות המטבח ביער הסמוך.

באותו אחר הצהריים, נסעתי לנמל בפורטי, שם קוטג'ים בצבעי פסטל משקיפים על שורה של מכמורות דיג קטנות. שם פגשתי את יוון גרנט וג'ניס קוני, זוג שקיבלו אותי על סיפון הקטמרן שלהם,פרחי ים.לאחר שבילו כמה שנים בטיולים באסיה ובאוסטרליה, הם התיישבו כעת בסקיי כדי ליצור חיים חדשים בהפעלת טיולי סירות שכר עם ארוחות צהריים גורמה. ליד האי השכן רונה - אוכלוסייה שנייה - אכלנו ארוחת צהריים עם לובסטר ולנגוסטין, שנתפסו בלילה הקודם.

"לקח לי לעזוב את סקאי כדי להבין כמה זה יפה," אמר גרנט בזמן שצפינו בתרמיל של דולפינים שמצל על הסירה. לקח לי לפגוש את הזוג הזה כדי לגלות שסקיי הוא מסוג המקומות שהנחתי שלא קיימים מחוץ לסרטים בשחור-לבן. "אף אחד לא נועל את הדלתות שלו כאן," הוא משך בכתפיו. "אבא שלי תמיד משאיר את המפתחות בתוך המכונית שלו, למקרה שמישהו יצטרך להזיז אותה".

בפעם האחרונה שהייתי בסקיי, לפני כ-15 שנה, ביקרתי בחורבה חסרת גג של ביתו של ראש שבט לשעבר בשם Monkstadt House, בחצי האי טרוטרניש, כחצי שעה נסיעה מצפון לפורטי. כשחזרתי למקום באותו ערב, גיליתי שהוא השתנה. בחדר סלון אלגנטי ישבתי ליד אח כשג'יימס מקווין, הבעלים של מונקשטאדט 1745 - כיום מלון בן חמישה חדרים - הביא בקבוק וויסקי מארון סודי מאחורי מדף הספרים. "זה אחד הבתים הטובים ביותר באי," אמר מקווין. "זה היה חלומו של אבי ז"ל לשחזר אותו. אני חושב שהוא יהיה גאה במה שעשינו כאן".

פלורה מקדונלד חיממה את בהונותיה על ידי האש במונקשטדט ב-1745, עוד כשעזרה לבוני הנסיך צ'רלי הנמלט להימלט מה-Redcoats הבריטיים לאחר תבוסת צבאות המורדים שלו בקולדן. מצאתי אנדרטה לפלורה בבית הקברות קילמויר, על החוף הצפוני הפראי של חצי האי טרוטרניש. אגדה על האיים הללו על חלקה בבריחתו של צ'רלי, היא זכתה ללוויה שאומרים שהשתתפו בה 3,000 איש, שביניהם שתו 300 ליטר וויסקי.

כמה מטרים משם, בין מצבות עקומות שסימנו דורות של מקדונלדס ומקארתור ומקלין, נתקלתי באנדרטה מחמירה למעצב האופנה אלכסנדר מקווין, שחזר הביתה לנוח בין בני החמולה שלו לאחר מותו ב-2010.

מקילמויר, כביש החוף הצר התהפך והסתובב כמו רכבת הרים כשהיא מתפתלת צפונה לכיוון דאנטולם. ציפורים התעופפו משבצת העוזרר והתהפכו ברוח. כבשים היו מפוזרות על פני שדות עם חומות אבן כמו פיסות נייר מרוחות. מעבר לים למטה, כיפות לבנות צעדו לעבר הלשון של רובה הוניש.

על החוף הזה, כשהאור משתנה מרגע לרגע, הרגשתי כאילו כל הנוף בתנועה - השממה הזו של מרעה ואדמות בור, לוקים אפלים וגבעות מזוגגות, רוח ועננים מתפרקים, הכל חסר מנוחה כמו החוף הזה. יָם.

בחורבות שלטירת דאנטלם, פעם פרס שנלחם על ידי החמולות מקלאוד ומקדונלד, צוקים עזים נפלו מכל עבר לסלעים שעדיין מסומנים על ידי קליעים של ספינות ארוכות ויקינגיות. יש כאן רוחות רפאים - אם כי נראה שאף אחד לא מסכים על כמה. יש אומרים שניים, אחרים ארבעה. אבל אז אני מניח שזה העניין עם רוחות רפאים: הם לא עושים מפקד. כנראה בלילות סוערים אפשר לשמוע אותם מסתובבים סביב חומות הטירה, מתקוטטים זה עם זה. אולי תראה את הזוהר הצפוני כאן, שבילי הפלורסנט שלהם ממלאים חצי מהשמים.

איכשהו הרעיון של רוחות הרפאים בדנטולם עזר לי לאתר את עצמי. היה משהו מוכר להחריד באיים האלה. ואז הבנתי: אלו הם נופי הפנטזיה האסקפיסטית, מרוברט לואיס סטיבנסון ועד הארי פוטר, ממשחקי הכסאֶלאאוטלנדר,סוג שלכדור הארץ התיכוןשל הרים קורעי עננים ושמים עצומים וסוערים. זה עוזר שההיסטוריה מתאימה. כאן, הסיפורים הם של ראשים וחמולות, של טירות ונסיכים ומבוכים. זה מקום של דמיון ילדות, שבו הכל יכול לקרות - והרבה מזה יקרה.

מהכפר הקטן Uig בחוף המערבי של חצי האי, לקחתי את המעבורת על פני המינץ'. אלו הם המיצרים שמפרידים בין סקיי לבין האי שללואיס והאריס, וההברידים מההברידים החיצוניים. לואיס והריס, שהצטרפו בירך, הם מבחינה טכנית שתי ישויות נפרדות החולקות אי בודד באורך של כ-60 מיילים (השליש הדרומי ביותר הוא האריס; שני השליש העליון הוא לואיס).

אלו הם האיים המרוחקים והמסורתיים ביותר מבין האיים הסקוטיים. גאלית היא עדיין השפה הראשונה, והחיים עדיין סובבים סביב דיג, אריגה וגידול - מערכת חוות החוכרים הקטנות שקיימת כאן מאז המאה ה-18. ההברידים החיצוניים הם לא הגב של מעבר, כתב הסופר העברי קווין מקניל, אלא הלב של מעבר.

אוכלוסייתם של לואיס והאריס היא קצת פחות מ-22,000. מספר הכבשים עולה על אנשים בכמעט שמונה לאחד. ההמשרד לסטטיסטיקה לאומית של בריטניהזיהה את האנשים של לואיס והאריס כמאושרים ביותר בבריטניה, כשהם מעלים על כל שאר האזורים בסקרים שרשמו רמות גבוהות של "שביעות רצון מהחיים" ורמות נמוכות של חרדה.

נסעתי על פני לואיס לקלניש, אתר פרהיסטורי שבו 49 לוחות אבן אנכיים מסודרים במעגל על ​​ראש גבעה מפוצצת רוח. ישן יותר מסטונהנג', מבוגר אפילו מהפירמידות גדולות, האבני קלנישהוקמו כנראה מתישהו בסביבות שנת 3000 לפני הספירה. מונוליט מרכזי, בגובה של יותר מ-11 רגל, מוקף בטבעת סוגרת של אבנים עומדות, או מנהירים, בעוד שדרות ממוסגרות באבנים אחרות מובילות לכל נקודות המצפן. בהמשך, פזורים על פני הנוף, עד 20 אתרי לווין קטנים יותר. אף אחד לא באמת מבין את המשמעות שלהם, או את מטרתם.

הסתכלתי על פני שטחי המצות לכיוון הים, ונדהמתי עד כמה מעט כנראה השתנה כאן. אלה אותם נופים שראו האנשים שהקימו את המונוליטים האלה - ביצי כבול מכוסות בלוקים קטנים, פתח ים מדרום אדוות כיפות לבנות. ממערב עמדו רכסי הגבעות, הידועים מקומיים בשם Cailleach na Mointeach, או הזקנה של המורים, מכוסים בערפילים. הנחתי את ידי על פני האבנים, המעוצבות בצבע מינרלי ומנצנץ בנציץ, וחשתי תחושת מגע עם עולם עתיק.

כמובן, האריס מפורסם בזכות הטוויד של האריס. האריגה נותרה תעשיית קוטג' של אומנים העובדים בבתיהם. פגשתי את דונלד ג'ון מקאי בביתו המשקיף על חוף לוסקנטייר. בחור שובב בשנות השישים לחייו, מקאי עובד במחסן פח בגינתו, עמוס בחלקי נול, שקי חוט וגלילים של בד מוגמר. אריגה היא מסורת משפחתית. הזיכרונות המוקדמים ביותר של מקאי הם מאביו בנול; הוא עדיין זוכר את הגאווה שחש כילד כשהורשה לו לעזור לעבוד על דוושות הרגל ולסדר את הסליל.

"היו כמה עליות וירידות קטנות עם האריגה," אמר לי מקאי, מחייך על האנדרסטייטמנט הזה. בתחילת המאה ה-20 עבדו על האריס 1,000 אורגים. מאה שנה לאחר מכן, הטוויד של האריס ירד כל כך מהאופנה עד שבקושי 80 אורגים עדיין עובדים. ואז, ב-2004, הגיעה נייקי להתקשר.

מאקי מעולם לא שמע על נייקי. אשתו קיבלה דואר אלקטרוני ובו ביקשה דוגמאות. הם שלחו אותם ולמשך זמן מה לא שמעו דבר. ואז פתאום הגיעה הודעה שנייה. נייקי רצתה 22,000 יארד של טוויד כדי ליצור שיבוץ לנעלי הספורט של Terminator שלהן, שהפכו לאחד הסגנונות הפופולריים ביותר שלהן לאחר שסלבריטאים כמו מדונה צולמו כשהן לובשות אותן. אורגים ותיקים יצאו מהפנסיה, צעירים החלו במקצוע, ואנשים בכל רחבי האי עבדו בטירוף כדי למלא את ההזמנה. הנעליים של נייקי החיו את מסורת האריגה באי הזה: הטוויד של האריס היה שוב אופנתי.

נעלי Converse ו-Clarks הכניסו שניהם מאז הזמנות גדולות. מעצבים החלו להשתמש בטוויד של האריס לריפוד וכריות. ראלף לורן השתמש בבד, וכך גם פטריק גרנט מהחייט של Savile Row, Norton & Sons. אפילו מעילי הטוויד של האריס חזרו לאופנה. כיום יש 200 אורגים בהאריס, ותעשיית הקוטג'ים שהפכה את האי הזה למפורסם פורחת.

בחוץ על קו החוף השבור של האריס, הלכתי בעקבות כבישים מפותלים שצללו מעלה ומטה מעל מפרצים עמוקים ומחורצים. העצמות של המקום הזה - סלע גנייס לואיסאי, העתיק ביותר באירופה - בלטו כמו צלעות מבעד לעור דק של אברש ודלעת. באיים האלה אומרים שאם מזג האוויר לא מוצא חן בעיניכם, פשוט חכו חמש דקות. סופות נכנסות מהאוקיינוס. אבל כשהרוחות מתהפכות והעננים מתרופפים, אין דבר מרגש כמו אור הערב העדין על לוך גראוסבהאג' של האריס, או שמש הבוקר עטופה סביב רניש פוינט.

נוף עשוי להיות התענוג של האיים האלה, אבל ההיסטוריה שלהם הייתה לעתים קרובות כואבת. במשך מאות שנים נחלתם של ראשי החמולות, האחוזות הגדולות באיים אלו החלו, במאה ה-19, לעבור בין בעלי אדמות עשירים. רבים היו להוטים לפנות את האחוזות מדיירים שלהם, ויש סיפורים טרגיים על כורמים שנשלחו לאמריקה ולאוסטרליה על ידי בעלי בית חסרי רחמים. הם רצו למסור את הארץ לכבשים - יותר משתלם באותם ימים מאנשים.

הקהילות המקומיות מחזיקות כיום בקרקע באופן קולקטיבי, אבל יש תחושה שהכבשים לא לגמרי עם התוכנית. בכבישים אחוריים, שבהם היצורים האלה הם לעתים קרובות התנועה היחידה, הם זזו הצידה באי רצון כשהאטתי את המכונית, והעיפו מבטים צדדיים. היה ברור שהם הרגישו שאני לא באמת שייך לשם.

ברודל, בקצה הדרומי של האריס, מצאתי את סנט קלמנטס, כנסייה מהמאה ה-16 שמצליחה להרגיש מבוגרת בהרבה. באפלולית הספינה שלו, היכן שפירי אור משתקפים מהים אל רצפת הלבנים העתיקה, דמותם של אבירים נשכחים שכבו על גבם, ידיים משולבות על חזהם, בוהות למעלה בתקרה שנראתה כמו גוף הפוך של גוף. סִירָה. בתבליטים שמעל הקברים, מלאך מטיל קטורת לרוחות העבריות והַגָהָה,או גלילי היילנד, יוצאת להפלגה, בדומה להפליא לספינה לונג ויקינגית.

סוף היום הביא אותי לבית סקריסטה, המלון הלבן המשקיף על החוף בהריס. אחרי תה בחדר האורחים עם פטרישיה מרטין, יצאתי אל מזג האוויר והרוחות כדי ללכת על החוף, בעקבות שביל על פני המאצ'ייר המכוסה - האדמה הנפוצה והלא מעובדת לאורך החוף. חופים מרהיבים עם חול לבן הם אחד מהגילויים הרבים של האיים הללו. הם היו מדהימיםגולשים בהוואי.Luskentyre, כמה קילומטרים צפונה, נכנסת באופן קבוע לרשימות של החופים הטובים בעולם.

הגאות כבתה והחולות הרטובים זרחו בהשתקפויות של עננים וגבעות רחוקות. כשהדמדומים התקבצו, ראיתי את התלתלים רוקדים הרחק מהגלים הנכנסים. הרחק משם צעדו כמה דמויות בודדות על החוף. התגמדו מול קנה המידה של המקום הזה, ומבחינת השמים העצומים שלו, הם נראו זעירים וחסרי ערך.

הם אניני הרוחות, תושבי האי האלה. הם יגידו לך את האופי והייבוא ​​של כל אחד מהם. באמצעותם, העם העברי קורא את מצב הרוח של כל יום. מסערות אוקיינוס ​​ועד רוחות עדינות המפככות את עשבי הדיונות, האוויר כאן מנקה את הריאות, מנקה את הראש, משנה את התודעה. אלו הן רוחות מהלב של מעבר, רוחות להעיף את החסר משמעות, לסדר מחדש סדרי עדיפויות, להפוך את הדאגות הקטנות לחסרות משמעות. זה מה שחיפשתי.

איך לראות את ההברידים

האי סקיי

אין מעבורת: פונדק משפחתי עם מסעדה מצוינת. בפאב הסמוך יש מדורות נעימות ונופים של מפרץ אויג. (כפול מ-$525.)

מונקשטדט 1745: בית הלידר המשוחזר להפליא זה כולל חמישה חדרי אירוח אלגנטיים. (כפול מ-$590.)

אדינביין לודג': השף קאלום מונטגומרי מנהל את אחד המטבחים הטובים באי. (תפריט טעימות $110.)

טירת Dunvegan: מקום מושבו של שבט מקלאוד מאז המאה ה-13 הוא ביקור חובה.

האי לואיס והאריס

טירת לווס: הטירה המפוארת הזו, כיום מלון, ממוקמת בין גנים המשקיפים על סטורנוווי, העיירה הגדולה ביותר בלואיס והאריס. (כפול מ-$385.)

בית סקריסטה: על החוף המערבי המדהים של האריס, בית הכומר לשעבר הזה כולל אווירה של עולם ישן ונופי חוף דרמטיים. (כפול מ-$275.)

איך להזמין

טיול של 10 לילות דומה לזה הכולל סיור וארוחת צהריים בקטמרןפרחי יםניתן להזמין דרך מומחה סקוטלנדהרחק מהרגיל. (מ-10,500 דולר לאדם.)

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון מרץ 2021 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתבוא רוח, בוא מזג אוויר.