מילניום אחרי שיא כוחה, דרך המשי מושכת שוב מטיילים

הסתיו כבר עבר היטב בקירגיזסטן. שמי אחר הצהריים היו בהירים בצורה נוקבת, והאוויר הנמרץ, שהתקרר יותר על ידי הפסגות המושלגות של הטיאן שאן, "ההרים השמימיים", קרא למעיל. רועים נודדים לאורך החוף הדרומי של אגם איסיק קול כבר אספו את מלאי המרעה שלהם משטחי מרעה אלפיניים ושחררו אותם בעמק רחב שהיה תלוי בין ההרים לטווח מקביל של גבעות כמו שטיח שנזרק על פני שני חוטי כביסה. עדרי הבקר והכבשים המעורבים הפזורים על פני הטווח הלא מגודר, כל חיה אטום איטי במסלול משלו, הוכחה מקומית לפיזור האיטי שלהם לאנטרופיה קוסמית. רועים רכובים על סוסים שמרו עליהם. בהתחלה, מהמקום שבו עמדתי בגבעות, לא הצלחתי להבחין בין הרוכבים: קנה המידה של הנוף מזער את הטיול שלהם.

כשהגיע צייד הנשרים, הוא היה לבוש בארון העבר הנוודים של המדינה אבל רכב על הונדה פיט, סוס ההאצ'בק של מישורי המאה ה-21 של קירגיזסטן. התחפושת שלו כללה מעיל משי מרופד כחול חצות מעל חזיית קורדרוי אמטיסט ומכנסיים רקומים בזהב; מגפיים בגובה הברך; ולחגורה, רצועת עור כבדה מהודקת באבזם פלדה הגדול מהסמארטפון שלו. הכובע שלו היה גביע ציד - פרוותו עם קצות העשן רעדה ברוח כאילו היה זאב שעדיין חי - והפמליה שלו כללה עוזר לבוש בווריד דומה אם כי פשוט יותר, נהג בבגדים מודרניים ושני נשרים זהובים. העוזר הניף את אחת הציפורים על זרועו הימנית וטיפס על גבעה סמוכה מגולפת בסלעים. לאות הצייד, הוא שיגר את הנשר אל הרוח.

זה חג מעליו. הצייד קרא, והוא נטה לתוך גלגל נופל שהתהדק והאיץ בירידה. הצייד רץ, מושך חוט המחובר לפתיל מעור זאב. הנשר נכנס לצלילה ועקף אותו מיד, נאבק בטרפו הטרף חסר הדם. הפרס שלה היה גוש של יונה גולמית, והיא אכלה באלימות, לפני שניגבה את מקורה נקייה בידו החשופה של הצייד ואטמה את פניו בחיבה יונקים.

טקס המעבר של צייד נשרים מתלמד, למדתי דרך המתרגמת והמדריך שלי, עזיזה קוצ'קונבאיבה, הוא לאסוף גוזל בר מהקן ולאמן אותו לצוד. לפי המסורת והחוק, הוא יחזיר את הציפור לטבע לאחר 12 עד 15 שנים. שאלתי מאיפה הגיעו שני הנשרים של הצייד - ולאן הם יחזרו מתישהו, להמריא לגבהים אלוהיים. העוזר הצביע על הטיאן שאן, שיירת פסגות בלתי פוסקת שחוצה את הארץ במרומי ההימלאיה, והביטה בי בחזרה.

"שם," הוא אמר.

לפני הטיול הזה מרכז אסיה הייתה עבורי, אם לא נקודה ריקה לחלוטין במפה המנטלית שלי של העולם, אז לכל היותר מרחב שלילי שהוגדר על ידי המדינות הסובבות אותה: רוסיה, סין, אפגניסטן ואיראן. בתוך המרחב הזה ריכזתי הרבה מדינות סטן לשעבר של ברית המועצות, ביניהן קירגיזסטן, גוש עיצורים שלכאורה התנגד לכתיב האנגלית, ואת אוזבקיסטן, שבה הערים נשאו שמות היישר מתוך השירה האוריינטליסטית - חיווה, בוכרה, סמרקנד. המסלול בן 10 הימים שלי עם הצלם פרדריק לגראנז' התחיל בראשון, לחוות טבע ונוודים, והסתיים באחרון, על ערי דרך המשי הקלאסיות שלה.

בשתי המדינות, האנשים שפגשתי היו אדיבים, סקרנים וסובלניים, תכונות שאולי מושחזות על ידי מאות שנים של מסחר עם זרים בצומת הדרכים של האימפריה. שתי המדינות היו גם רב-לשוניות ומגוונות מבחינה אתנית - תרבויות מיזוג אמיתיות. ניתן לקרוא את האדריכלות והאמנות הדקורטיבית שלהם כמו פרקים של ספר היסטוריה גדול, המספר סיפורים בתלת מימד על עלייתם ונפילתם של שליטים וצבאות.

בקירגיזסטן הרגשתי את הקשר הגנטי של מרכז אסיהמונגוליהוסין. במרכז המזרחי של המדינה, קראקול, יש מסגד שנבנה ב-1904 על ידי הטונגנים, פליטים מוסלמים מסין, בסגנון פגודה מצוירת. במרחק של חצי קילומטר משם, קתדרלת עץ שבראשה צלב אורתודוקסי מוזהב ניצבת בתוך גן של לילך, שניה רק ​​לבנייני הדירות הסטליניסטיים הסמוכים כתזכורת פיזית להשפעה הרוסית. באוזבקיסטן, צריחים בשמיים, משואות ההכוונה שלי כששוטטתי בשכונות לבני בוץ מימי הביניים, סיפרו על השפעה טורקו-פרסית מתמשכת. תמצמץ ולרגעים יכולת לדמיין את עצמך במזרח התיכון.

במהלך ואחרי הטיול ביליתי הרבה זמן בהסתכלות על מפות, מה שגרם לי לחשוב איך הן משפיעות על הדמיון. בתקופת הרנסנס והנאורות, פורסם בהרחבהמפת הקרנה של מרקטורמשנת 1569 חילקו את אסיה לחצאים, והשליכו את הקטיעות לשני קצוות הסדין. מאות שנים מאוחר יותר, כאשר מרכז הכוח הגלובלי עבר לארצות הברית, מפת ההקרנה של רובינסון - שהוזמנה ב-1963 על ידי ראנד מקנאלי ועדיין בשימוש נרחב - הצליחה יותר בכך שהציבה את אפריקה בקרבת מרכז המפה ושמרה על שלמות היבשות. אבל זה עדיין דחף את אסיה לרביע הימני העליון -בדרך לשם.

ללא ספק, כמו אמריקאים רבים, דמיינתי את מרכז אסיה מנקודת מבט שגויה לחלוטין. זה לא ממש שם. מרכז אסיה הייתה פעם מרכז העולם, עם ערים מאוכלסות ומתוחכמות שהבישו את המאחזים הנחשלים והקטנים של לונדון ופריז. דרכי הסחר שלה חיברו בין המעצמות הגדולות של סין, פרס והודו. באנגלית אנו נוטים להתייחס לאותה רשת סחר כדרך המשי, כאילו היא מונוליטית, אבל אולי נכון יותר לדבר על דרכי משי, ברבים. במשך אלף שנים הם קשרו את שיאן במערב סין לבגדד, דמשק, ירושלים, קונסטנטינופול, אתונה ואלכסנדריה. גדיל משי אחד התפרק עד לוונציה, שם שילמו נסיכים סוחרים לפאלאדיו, טיציאן וטינטורטו ברווחים ממסחר דרך המשי.

סניף צפוני אחד שלדרך המשיחצה את מה שהיא כיום קירגיזסטן. שיירות של גמלים בקטריים עמוסים בטקסטיל ובמוצרי סחר אחרים בעלי ערך גבוה, שנקראו ב-Balasaghun, 80 קילומטרים מזרחית לבירה המודרנית של קירגיזסטן שנבנתה על ידי ברית המועצות, בישקק, כיום ביתם של כמיליון. לפני 1218, כשהמונגולים פלשו והעיר העשירה להפליא נכנעה לביזוז ומאות שנים של רעידות אדמה ושחיקה, כמה מפות העולם הציבו את Balasaghun במרכז.

שליט טורקי לא מזוהה מהמאה ה-11, שהתאסלם לאחרונה, הקים שם צריח בגובה 148 רגל המכונה מגדל בוראנה שממנו נפלה קריאת המואזין לתפילה על נתינים נוצרים, בודהיסטים וזורואסטריים כתמריץ להצטרף לשליט. באמונתו החדשה. אבל הצריח, ששוחזר חלקית בעידן הסובייטי, היה בעיני פחות מעורר את העיר הרב-תרבותית מאשר בית הקברות הסמוך מהמאה ה-14, עם מצבות כתובות בכתבים טורקיים, ערבי, קירילי ולטיני. מוזיאון קטן הציג חפצים מהאתר: אריחים אסלאמיים מכוסים בגיאומטריה פוליכרום; צלב נסטוריאני, אולי המאה התשיעית; סטלות בודהיסטיות מהמאה השביעית; ספינקס שליו מוטבע על יריעת נחושת קרועה.

"אני תמיד אומר שדרך המשי הייתה האינטרנט של התקופה", אמרה לי קוצ'קונבאיבה. האינטרנט, היא הסבירה, הוא המקום שבו אתה הולך היום כדי לרכוש מידע, ללמוד שפה או לקנות כל דבר שאתה לא מוצא בהישג יד. בדרך המשי, המסחר היה ברעיונות כמו בסחורות. "זה המקום שבו תלמדו על אירופה," היא המשיכה, מה שגרם לי לחשוב על מרקו פולו, בנו של סוחר דרך המשי, שיצא מוונציה ב-1271 ככונן בן 17 לעולם. למרות שהוא לא הגיע צפונה כמו מה שהיא כיום קירגיזסטן, הוא סימן דור חדש וסקרן של אנשים שנמצאו לאורך, ואולי אפילו נוצרו על ידי, דרך המשי: הנוסע בעולם.

Kochkonbaeva הצביע על ויטרינה מלאה במטבעות סיניים מחוררים מהמאות השמינית עד ה-12. "זה היה הדולר של דרך המשי הגדולה", אמרה. "לאחרונה היו לי תיירים סינים שאמרו לי מה כתוב עליהם."

נדהמתי ממה שאמרה קוצ'קונבאיבה: שהמילים הללו, מסרים פוליטיים שנוצרו על ידי שליטי שושלת טאנג בנקודה שיא בציוויליזציה הסינית והוטבעו על מטבע המילואים של התקופה, עדיין היו קריאות לאחר מאות השנים שחלפו, שבמהלכן אירופה ואז אמריקה האפילה על כוחה של סין לפני שהממלכה התיכונה עלתה שוב כדי להתמודד על הדומיננטיות העולמית.

המטבעות נקראומסחר, שגשוג, שלום.

קירגיזסטן, הררית ומרהיבה, מציעה רק תשתית תיירותית בסיסית. רכבנו מרחקים ארוכים על כבישים משובשים כדי להגיע לבתי הארחה פשוטים, שנמשכו בדרך על ידי אוכל פשוט שהוגש במסעדות חסרות קישוט. בשר כבש ותפוחי אדמה ניצחו, למרות ששולחן ארוחת הבוקר דיבר בשפה טולסטויאנית של ריבות דומדמניות שחורות ופטל.

מסלול הנהיגה במהלך הימים הבאים הקיף את איסיק קול בגובה קילומטרים, האגם האלפיני השני בגודלו בעולם אחרי טיטיקקה בהרי האנדים. לאורך החוף הצפוני, טמפרטורות קיץ קרירות יותר וכיוון הפונה לשמש מעדיפים אתרי נופש על החוף ועצי תפוח, שהיו כבדים בפירות במהלך ביקורנו. על החוף הדרומי המיושב בדלילות, צמחו עד קו המים עצי משמש, דלקתיים בצבע שלכת כשעצרנו במטע לארוחת צהריים. שלוחה של הטיאן שאן המכונה "ההרים מוצלים" - אפופים בעננים, האוסרים, כאילו מושבם של אלים בלתי ידועים - מוקפת חומה באגם בצפון, ומדרום, "ההרים שטופי השמש" שיקפו אור יום ללא עמום עם בהירות מיסטית קשה המוכרת לצליינים קדושים ולמטפסי הרים.

ההרים משכו גם אותנו. בבוקר השני שלנו, התחלה קרה, נהג פגש אותנו בקרקול במנשא הכוחות המחודש שלו מהתקופה הסובייטית UAZ, ג'יפ הבנוי כמו ארגז פלדה. "כל מה שהוא סובייטיבלתי נשכח", ציינה קוצ'קונבאיבה, וטבעה ניאולוגיזם שימושי לעוצמה בלתי ניתנת להורג. הנהג בדק את המקסימום שלה בערוץ Altyn Arashan, בדרך לבית הארחה מעל קו העצים. זמן לא רב לאחר היציאה לדרך, התמזג המסלול המחוספס עם אפיק נחל סלעי והידרדר עוד יותר בעודו טיפס על מגלשות זבל, שדות בולדרים ומדפי אבן רזים בבוץ ומכוסים חורים מתפוררים. הנהג היה נונשלנטי ופטפטן כמו כל עובד יום משועמם אחר, והוא סיפר לנו על קבוצת מטיילים יפנים צעירים שהעביר פעם. בהלה עלתה בקרבם כשהם מקפצים סביב תא הנוסעים עד שאחת, יצאה מדעתה מפחד, דחפה את הדלת וזינקה מהרכב הנע.

"מה הסוד לא להיתקע?" שאלתי, בעוד UAZ מיילל מבעד לחורי בוץ ונהמה על סלע. קוצ'קונבאיבה צחקה חזק לפני שעצרה את נשימתה כדי לתרגם את תשובתו. "הוא אמר, 'מה גורם לו לחשוב שניתקע?'" בעונת התיירות, הנהג משלים את ההליכה הלוך ושוב פעמיים ביום.

בטיסת בוקר של שעה מבישקק לטשקנט, בירת אוזבקיסטן והעיר הגדולה ביותר (אוכלוסייה: 2.4 מיליון), יצאנו מהרים ועמקים למעןמישורים ומדבריות, מחליפים אווירה גבוהה ומוארת באחד ספוגי ואפוי בשמש. זו הייתה טיסה קצרה בין שני עולמות: כפרי ועירוני. נוודים וחקלאים. בתי מגורים ובתי עץ לבד. צמר ומשי. תפוחים ומלונים. נסענו ברכבות מהירות שהגיעו בדקה ולילה אחד שהינו במלון המתואר כ"חמישה כוכבים", אם כי זה דיבר יותר על שאיפתו מאשר על השגת סטנדרטים היוקרתיים של הקפיטליזם המאוחר. גם האכילה השתפרה: מערך המזה - מלפפונים חמוצים, מטבלים, סלטים בהירים שרעננו בעשבי תיבול - ועידון הקבבים במקום תבשילים גרמיים.

המדריך שלנו באוזבקיסטן, כמאל יונוסוב, התגאה בכך שאמו גדלה לדבר שלוש שפות: אוזבקית בבית, פרסית כשעושה עסקים וערבית לתרגול דתי. במהלך הזמן שלנו יחד, הוא היה להוט להעביר את המסר שאוזבקיסטן, תמיד מדינה קוסמופוליטית, היא היום אומה מודרנית במגמת עלייה. בעיניו, הניגוד עם קירגיזסטן לא יכול היה להיות ברור יותר.

"אני אוהב את קירגיזסטן," הוא אמר בפגישתנו הראשונה. "האנשים עדיין פשוטים, פתוחים, גאים, והם דואגים לסביבתם. עם נווד לשעבר".

אבל אוזבקיסטן! ובכן, השפה האוזבקית הייתה כעת אופציה ב-iOS 13 של אפל. וממשלת אוזבקית פישטה את דרישות הוויזה, אז טיסות ישירות הגיעו מרומא, פריז ופרנקפורט. כ-55 מלונות חדשים נבנו כדי להכיל את התיירים. מה יהיה גורד השחקים הגבוה ביותר באוזבקיסטן היה כרגע בעיצומו!

לכל הפחות, השינוי הפוסט-סובייטי של אוזבקיסטן חושף כיצד הקפיטליזם מחזיר את מרכז אסיה למקום בעל משמעות כלכלית ואסטרטגית גלובלית. הנהגת המדינה מבינה גם את הערך של האתרים ההיסטוריים שלה כמשיכה לדולרים לתיירים. אולי אפילו יותר ממולח, הוא התאגד סביב הגיבור הלאומי המנצח טימור, המכונה גם הקיסר טמרלן - בן רועה אדום זקן שכבש חלק גדול מהעולם הידוע במאה ה-14. עבר מפואר משמש כדי לעורר עתיד מפואר. בכיכר אמיר תמור, המרכז הרדיאלי של טשקנט החדשה, פסל סוסים של טמרלן רוכב לקרב על רקע מבנים מודרניים: מלון המודרניסט אוזבקיסטן, שריד סובייטי, ואולם כנסים משיש לבן משנת 2009 הידוע כארמון הבינלאומי פורומים.

למעשה, טמרלן היה רק ​​שליט כובש אחד מבין ערכה של אנציקלופדיה. נמשכתי לתחכום החזותי שהוא ירש מתקופת הסמאנים, כשאוזבקיסטן הייתה חלק מפרס: היא רטטה לנגד עיניי בכל מקום. במוזיאון לאמנויות דקורטיביות של טשקנט, השוכן באחוזה היסטורית שנכבשה על ידי שגריר צארי במהלך המשחק הגדול, כאשר רוסיה ובריטניה הגדולה של המאה ה-19 התחבטו על השליטה במרכז אסיה, חדרים שלמים הוקצו לשטיחים מסוקסים, דלתות עץ מגולפות, מסכי פיליגראד ופגיונות תכשיטים מחושלים מפלדה דמשקית מרובדת. לאחר מכן, ארוחת הצהריים שלנו הדגימה גם את מצעד התרבויות ברחבי האזור. יונוסוב הזמין מאפה במילוי בשר בשםסומסהמה שהזכיר לו את באבור, הכובש בן המאה ה-16 צאצא מטמרלן וג'ינגיס חאן. כשבאבור דחף להודו כדי לייסד את האימפריה המוגולית, הוא השאיר מאחור את המאפה המכונה שם הסמוסה.

מאוחר יותר אחר הצהריים חזרנו לשדה התעופה לקפיצה ל-Khiva, הנידחת ביותר מבין ערי דרך המשי של אוזבקיסטן, פעם נווה מדבר חשוב באזור ח'ורזם המדברי. עדויות ארכיאולוגיות מתארכות את היישוב מלפני כ-1,500 שנה, אבל שום דבר הבנוי מלבני בוץ ועץ בוקיצה לא שורד חשיפה למזג אוויר וטרמיטים. חיווה מתבצעת מחדש ללא הרף. על גבי הקירות מימי הביניים, שהונחו לראשונה במאה ה-10 והתנשאו לגובה של 30 רגל במקומות מסוימים, שביל הליכה מוגבה פוצל על ידי סדקים ברוחב ידיים שבהם מי הגשמים מצאו את דרכם לפנים העפר. ללא תיקון, בעוד מאה בערך העיר תבוטל.

כשחזרתי מהסולות, עברתי עבודות שיקום מתמשכות במדרסת אמיר טורא. שלטי חוצות נתנו הסבר דו לשוני על הפרויקט במנדרינית ובסוג קטן יותר באוזבקית. אבל המשמעות הגיעה דרך התמונות: תמונת לוויין של מרכז אסיה ועליה נתיבי דרך המשי לצד לחיצת יד דיפלומטית מבוימת בין נשיא סין שי ג'ינפינג לאסלאם קרימוב, נשיא אוזבקיסטן מאז עצמאותה ב-1991 ועד מותו ב-2016. בסופו של דבר מצאתי הסבר קצר באנגלית: "סיוע ממשלתי סין לפרויקט שיקום המורשת התרבותית העולמית של אוזבקיסטן."

הכסף הסיני שוב זורם לכל עיר לאורך דרכי המשי. בשנת 2013, שי הכריז על יוזמת החגורה והדרך שלו, מדיניות פוליטית וכלכלית שאפתנית שמתכוונת לעשות לא פחות מאשר לבנות רשת סחר יבשתית חדשה מסין למזרח התיכון ואירופה. שי הבטיח כמעט 1 טריליון דולר בהשקעות תשתית ליצירת מסדרונות כלכליים חדשים לאורך שישה מהכבישים העתיקים. בהקשר זה, "הסיוע הממשלתי הסיני" לשיקום המדרסה של אמיר טורה הוא רק יופי של כוח רך, אדווה בזרם מפרץ של עושר.

החדירה הכלכלית של סין לאזור לא נותרה ללא עוררין. טורקיה זוכה לכבוד לבנות את המסגד הגדול ביותר במרכז אסיה, שנפתח בבישקק ב-2018. במעמד גזירת הסרט הביע הנשיא רג'פ טאיפ ארדואן את תקוותו שההשקעה תחייה את "הקשרים ההיסטוריים בין אנטוליה למרכז אסיה". השחקנים השתנו, אבל המשחק הגדול ממשיך.

מח'יווה נסענו ברכבת על פני המדבר האדום, מישור על שם פריחת הצבעונים האביבית שלו, לבוכרה. העיר מפורסמת בזכות Po-i-Kalyan, מתחם מסגד עצום המוצמד למקומו על ידי המינרט הגדול בגובה 150 רגל, אבל התחנה הראשונה שלנו הייתה בית כנסת צנוע שאפשר היה לעבור בו בלי לשים לב. הפזורה היהודית הגיעה לבוכרה כבר במאה השמינית, ומהגרים נוספים הגיעו בגלים במהלך מסעי הצלב, לאחר צו אלהמברה של ספרד משנת 1492, ובמאה ה-20. הזרם התהפך רק בשנות ה-70, כאשר ברית המועצות סיימה את איסור ההגירה ואלפים עזבו בסופו של דבר לישראל או לארצות הברית. כיום האוכלוסייה היהודית של בוכרה הצטמצמה לכ-100.

כמו בח'יווה, הליבה ההיסטורית של העיר שומרת על מבוך ימי הביניים של סמטאות צרות ומעברים עיוורים. אבל בשכונות עסוקות, תושבים שלא היה להם שום קשר לתעשיית התיירות הלכו על חייהם בין המונומנטים - רומא לונציה של חיווה. במסגד קאליאן רכב צעיר על אופניו לאורכה של חצר פנימית גדולה כמו מגרש כדורגל; גלריות מקומרות שלושה או ארבעה מפרצונים עמוקים מסגרו את היקפו. בתוך החצר התאספה קבוצת גברים מזוקנים סביב ספסל כדי לנהל שיח רציני. הנוכחות הדתית צנחה ב-90% במאה האחרונה, הסביר יונוסוב מאוחר יותר, וכיום הפעם היחידה שמסגד קאליאן מתמלא עד קיבולתו של 12,000 מתפללים היא בימי חגיגה כמו עיד אל-פיטר, סוף הרמדאן.

במינרט הגדול הסמוך, הסביר יונוסוב כיצד אותם אייקונים של האדריכלות האסלאמית נוצרו, למעשה, בקרב הזורואסטרים הפרסים, שעבורם האש הייתה קדושה. עם שחר האסלאם, מואזינים קראו למאמינים לתפילה מגגות, הוא הסביר. לאחר שהדת השתלטה על פרס, הם החלו לטפס על צריחים ששימשו בעבר כמגדלורים בפנים הארץ למטיילים במדבר ולהכניס אותם לשימוש חדש, תוך שמירה על זיכרון האש בלבד,נאר,במילה צריח. "קשה לומר היכן מסתיים האיסלאם ומתחילות האמונות המסורתיות", הרהר. "היופי של מרכז אסיה הוא שכל עם נמס לתוך כל אחד אחר."

למחרת, האחרון שלנו, הגיע לשיאו מצעד האנדרטאות הלאומי בסמרקנד, שם טמרלן נח בגור-e Amir, מאוזוליאום מעוטר שצפה את הפאר המוגולי של הטאג' מאהל. לב העיר העתיקה היה ה-Registan, כיכר ממוסגרת על ידי שלוש מדרסות גדולות שהוקמו בין המאות ה-15 וה-17. אף על פי שנבנתה כאנדרטה לאמונה וללמידה, מה שכיכר רג'יסטאן באמת הונצחה, כמו בזיליקת פטרוס הקדוש, היה עושר ועוצמה. לא יכולתי לדמיין את כושר ההמצאה היצירתי ואת כוח האדם הנצרך הנדרש לבניית קישוטים כאלה של אימפריה. עוד יותר קשה לדמיין את ההשפעה המבלבלת על עיניים מימי הביניים, ללא עמעום על ידי חיים שלמים של בהייה במסכים.

במקרה, בלילה הקודם נהניתי מביקור של כמה דקות בעבר המרוחק ההוא לפני החשמל. היה הפסקה בבוכרה. זה עתה חזרתי למלון שלי, פונדק בסגנון קרוואנסראי שנבנה סביב חצר מרכזית, והחושך כבר השתלט על פינותיו. כשהחשמל נכשל, ישבתי מחוץ לחדרי והקשבתי: זעם העורבים, כלב רועש לתשומת לב, ואז צעדים מתקרבים. דיילת במלון הביאה שני נרות על מגש פליז.

הוא ניצל את ההזדמנות כדי לתרגל עלי את האנגלית שלו. שמו היה איסלום, והוא שאל אותי איפה הייתי באוזבקיסטן. השמעתי לו קטע מהקלטת אודיו שעשיתי בחיווה, של הופעת רחוב. הנגנים המאפירים היו כולם גברים, הזמרים הצוהלים קבוצת סבתות שרקדו בכזו חופש ובהתלהבות שהתרגשתי, כמו כשראיתי אנשים רוקדים בחתונה. הם בטח ניגנו שיר על זמנים מאושרים. שאלתי את איסלום אם הוא יודע את זה.

"כמובן," הוא אמר. "זה השיר השני הכי מפורסם באוזבקיסטן". זה היה, הוא הסביר בעצירה, שיר שנערים ונערות צעירים היו שרים כשהם מחבבים זה את זה מאוד.

"אבל המבצעים שראיתי היו מבוגרים מאוד," אמרתי והקניתי אותו, ובדקתי אם הוא יכול למצוא את המילים להסביר.

"בסדר," הוא אמר, מוכן לאתגר. "הם זקנים, אבל הם..." והוא דישדש.

"הם זוכרים?" הצעתי.

"כֵּן!" איסלום אמר. "הם זוכרים."

תכנן את השהות שלך בדרך המשי

הגעה לשם

אין קיצור דרך למרכז אסיה. ללא ספק הדרך הקלה ביותר לבישקק או לטשקנט היא דרך איסטנבול עםטורקיש איירליינס, המציע שירות מרוב הערים הגדולות בארה"ב. אזרחי ארה"ב יכולים לנסוע ללא ויזה לקירגיזסטן עד 60 יום, ואוזבקיסטן מציעה כעתויזה אלקטרונית ל-30 יוםתמורת 20 דולר. השגת מזומנים יכולה להיות טרחה, אז הביאו שטרות חדשים ופריכים להחלפה.

קירגיזסטן

התחל בבישקק, הבירה הבטוחה והמסודרת, שם חקרתי את אוש בזאר ואת המסגד המרכזי המרהיב. נשארתי בבית הקטן והמקסיםמלון נאוות, המגישה ארוחת בוקר טורקית. מחוץ לבישקק, רכב ונהג חיוניים, ומסעדות ובתי הארחה צנועים. חורבות העיר העתיקה Balasaghun והפטרוגליפים בצ'ולפון אתא שווים ביקור בדרך לאתרי הנופש באגם ולקהילות הנוודים סביב איסיק קול. בקצה המזרחי של האגם, נשארנו בהמלכה קנץ', אכסניה הממוקמת בין מטעי תפוחים. קרקול הסמוכה מרגישה כמו עיירת חוות באיידהו, רק מאובקת יותר, אבל היא נקודת הקפיצה לערוץ Altyn Arashan הנופי, מוקף בשמורת הרים עם נמרי שלג ומחנות יורטות בקיץ. בשובנו לבישקק דרך עמק קונגור אולן - במורד קילומטרים רבים של כביש לא סלול - הנוף היה אפי.

אוזבקיסטן

אי אפשר לפספס את המסגדים, הצריחים והמדרסות, אבל פנו זמן לשווקים ולמוזיאונים. בטשקנט, צ'ורסו בזאר מספקת דונמים של חלבה, קורט (כדורי גבינה מיובשים באוויר) ומלונים מפוארים; אתהמוזיאון הממלכתי לאמנויות שימושיותתופסת אחוזה של שגריר לשעבר. טסתי מזרחה מטשקנט לאורגנץ', שדה התעופה הקרוב ביותר לחיווה, ואז חזרתי ברכבת המהירה הנוחה. העיר חיווה מלבני הבוץ נראית בצורה הטובה ביותר מראש חומות העפר; המלון הנוחמליקה חיבאקנמצא בתוך חומות העיר העתיקה. בוכרה הייתה גולת הכותרת: אהבתי את הרחובות מימי הביניים, מתחם מסגד פו-אי-קאליאן העצום, רשת התעלות המקררת, ואת הלינה שלי במדרסה לשעבר ששופצה,מלון מנציפה. האתרים המרכזיים של סמרקנד, כיכר רג'יסטן וגור-אמיר, מדורגים בין המונומנטים הגדולים בעולם.מלון פלטןוהמסעדה הצמודה בשכונת מגורים בסגנון רוסי.

יועץ טיולים

יועץ הנסיעות של T+L A-List, ג'וני בילבי, שהקים את הטיול הזה, נלהב ממרכז אסיה במשך עשרות שנים - הוא אפילו כתב ספר על החוויה שלו לנסוע בדרך המשי על סוס. החברה שלו,גבולות פרא, מציע שירותי תכנון נסיעות למדינות ברחבי האזור, כולל טג'יקיסטן, טורקמניסטן, קזחסטן, מערב סין ואפילו אפגניסטן. מסלולים דומים החל מ-$3,950 לאדם.

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון יולי 2020 של Travel + Leisure תחת הכותרת "The High Road". Wild Frontiers סיפקו תמיכה לדיווח על הסיפור הזה.