פעם פחדתי לעזוב את הבית, הנה איך לנסוע לבד כאישה שינתה את חיי

פעם פחדתי לעזוב את הבית, הנה איך לנסוע לבד כאישה שינתה את חיי

נוסעת לומדת להגדיר מחדש את המשמעות של בית על ידי יציאה בכוחות עצמה.

אני יושב על בול עץ לפני אש מתפצחת ונמלים זוחלות במעלה הקרסול הימני שלי. אני תוהה אם יש נחש מתחת לבולת העץ, אבל תתמקד בלהרחיק את הנמלים במקום זאת. השיער הלא חפוף שלי נושף ברוח שבקושי יש ואני לוגמת ויקטוריה ביטר שבהחלט הייתה טובה יותר אם היא לא הייתה פושרת. אני מסתכל לראות את האחרים: זוג צרפתי, שני בחורים אנגלים, דני, גרמני, בלגי, ישראלי ואני, האמריקאי הבודד. כולם זרים עד לפני כמה ימים. עכשיו, אנחנו ישנים זה לצד זה בשקי שינה מבד הנקראים swags ושומרים אחד על השני כשאנחנו קופצים סקוואט בתוך חור באדמה איפשהו.

זה היום השלישי מתוך 10 באאוטבק אוסטרלי, ואני בנסיעה של כמעט 1,300 מייל, בארבע גלגלים, מאדלייד אלאליס ספרינגס. זה גם ראש השנה, אז אני תוהה ביני לבין עצמי כמה זמן יעבור עד שנתחיל איזושהי מסיבה. אבל הזמן נע לאט בשיח. עד עכשיו, במשך כל כך הרבה קילומטרים ושירים, לא היה מה לראות מלבד אדמה שטוחה ויבשה. מדי פעם אמו. אולי 'חדר'. "תראה, תראה!" מישהו היה אומר. וכולנו היינו מסובבים את הראש; שמש הקיץ הזוהרת של דצמבר מדלדלת את האנרגיה שלנו עם כל שינוי קטן בשריר הצוואר. מדי פעם, היינו עוצרים לטבילה בלבוש מלא בתוך בור מלא במי גשמים שקיבלנו הוראה לא לתת לפה שלנו. אם לא היה לנו חשק להירטב, היינו מסתפקים בעמידה בצל של מישהו אחר להפוגה קצרה או לשתות מים חמימים שנעשו מעט יותר טעימים הודות לבבי לימון שהמדריך שלנו שומר במחבואו.

ואז, לפתע, כאילו צנח בלי אזהרה מוקדמת כמו הבית של דורותי בעוץ, הופיע מחנה האבוריג'ינים של איגה ורטה.

כאן יש מקלחות ואוהלים ומכונת קריוקי. בעוד כארבע שעות, נספור לאחור מ-10 לצד חברי הקהילה הזו - אמהות, אבות, בנות, בנים, אחים ואחיות - ונפתח יחד את שנת 2001.

"אוֹסטְרַלִיָההייתה הארץ שבה מקורם של כל בני האדם", אמר טרי, מנהיג המחנה, כשקיבל את פנינו יום קודם לכן. "לכן, כולנו רק אבות קדמונים שחוזרים הביתה. אז ברוך הבא. ברוך הבא הביתה".

שנאתי לעזוב את הבית בתור ילד. הייתי הולך ללינה, אבל אז מוצא תירוץ לדלג מוקדם - ובמוקדם, אני לא מתכוון לזריחה למחרת. כאב בטן, שכחתי מברשת שיניים - אתה שם את זה, איכשהו הייתי חוזר למיטה שלי, שם הייתי נסחף לשידורים חוזרים שלבנות הזהבבמקום זאת.

גם אני לא הלכתי למחנה נרדם. בבוא הקיץ, כשלכאורה כל נערה אחרת בגילי הלכה לאכול ג'וזים מרושלים באולם ערבוב ולעשות נשיקה ראשונה מאחורי עץ, נשארתי עם אחותי הצעירה ושחזרתי פרק שלדאבל דאזעל ידי עיצוב מסלול מכשולים על הדשא, או עריכת חתונה ברבי - עם נייר טואלט למעבר.

בסופו של דבר ניסיתי מחנה תיאטרון של שבועיים במרחק של 20 דקות בלבד, אבל הייתי מתקשר כל לילה בוכה מהטלפון הציבורי ומפנה מכתבים להורי כ"דחוף", וכותב, "אני שונא את זה. בבקשה קח אותי הביתה ."

ובכל זאת, למרות כל זה, ולאלומד בחו"לבזמן שלמדתי באוניברסיטה שהיתה במרחק של ארבע שעות נסיעה בלבד מהמקום שבו גדלתי בחוף הדרומי של לונג איילנד, הגעתי לאזור האוסטרלי; ילד רענן בן 21 לא רק מחוץ לקן הילידים שלי, אלא שוזר יחד קן זמני עם קצת יותר מ-לונלי פלאנטספר הדרכה, כמה יומנים, ו-Discman של Sony כחבריי הקרובים ביותר. ללא קשר לתוכנית וליסוד של מגורי המקורי, הייתי פתאום "הכלה הנשואה לתדהמה", כפי שכתבה המשוררת מרי אוליבר. "החתן, לוקח את העולם בזרועותיי."

מהיכן הגיעו לפתע החוצפה והיראה החדשה הזו, אני לא יודע. אבל שישה חודשים תרמילאים דרך אוסטרליה,ניו זילנד, וחלקים מדרום מזרח אסיה הוכיחו שאין כמו להתמודד עם פחדים שלא ידעתי שיש לי, וגם לא למה. מה או איפה היה הבית בכלל? התחלתי לתהות. זה מקום? האם זו הרמה המפוצלת שבה גדלתי ולעתים רחוקות רציתי לעזוב? או שמא האנשים והדברים והרגשות מרכיבים מקום או אדם?

בדיוק שם, באמצע האאוטבק האוסטרלי, הייתי לבד, אבל לא. ממש שם, בערב השנה החדשה 2001, הגעגועים הביתה ניהלו דו-קרב עם תאוות הנדודים, ותאוות הנדודים ניצחה.

יש גולדן רטריבר יושב לידי, מכשכש בזנבו, במסעדה בשם Auberge Flora ברובע ה-11 של פריז. הוא מסתכל על כבד האווז שלי, אבל אני די בטוח שלמרות היותם צרפתי, כלבים לא אוכלים כבד אווז. או, אולי הם עושים את זה כאן, אבל אני חדש מדי בעיר הזאת כדי להסתכן בשטויות של לתת לו קצת. המסעדה ריקה, חוץ ממני ולחברתי בעלת ארבע הרגליים. אבל השעה רק 16:00, ואני שם כדי לחגוג חג אמריקאי:הוֹדָיָה.

ההחלטה לעזוב את העיר ניו יורק לבית חדש בפריז שבועיים בהתרחק מהמסיבה המשפחתית ביותר של ארצי, המבוססת על מזון, עשויה להיראות קצת מוזרה. אבל היו לי הכוונות הטובות ביותר, שכללו "אם לא עכשיו, מתי" ו"זה נותן לי שבועיים למצוא מקום מגורים לפני הראשון בדצמבר, אז אולי יתחיל חוזה שכירות". אם רק למצוא דירה בפריז כעצמאי וכזר - ללא חוזה עבודה ומשכורת רגילה - היה כל כך קל. אבל, כרגע, זה הדאגה הפחותה שלי. הרטריבר עכשיו חסר רחמים בניסיונו לקבל קצת ממרק הדלעת שלי בתוספת גרעיני דלעת קלויים מלוחים. אני מסתכל מסביב, תוהה מי יראה אותי מגניב לו חתיכת לחם. אני בברור, ואנחנו חולקים רגע של הכרת תודה. הוא בשביל הלחם, אני בשביל החברה.

שוב, אני לבד, אבל אני לא. אני בארץ זרה, ובכל זאת אני בבית.

עברו יותר מ-20 שנה מאז ביליתי את ערב השנה החדשה בחבל האוסטרלי עם קהילה אבוריג'ינית וחבורת תרמילאים, ושבע מאז חג ההודיה הראשון שלי בפריז עם הגולדן רטריבר. אני מזכה את הראשון על הפעלת השני. למעשה, סביר מאוד שלא הייתי גר עכשיו בפריז אלמלא אזרתי אומץ איכשהו לעלות על ה-Quantas Airbus הזה לאחר סיום הלימודים בקולג'.

במהלך השנים שביניהם, למרות החרדה והספק שהטרידו אותי בכל פעם שהגעתי לבד לשדה התעופה, המשכתי לבקר במדינות שונות אחרות - איטליה, גואטמלה, ספרד, פורטוגל, קרואטיה, מונטנגרו, ישראל, וייטנאם ואינדונזיה. ובכך, המשכתי להוכיח לעצמי שזה תמיד שווה את זה - ובמקרים רבים אפילו יותר משתלם מלטייל עם בן לוויה. אני היוצר של הגורל שלי - מחליט מתי, איפה ואיך בלי שום ויכוחים או ויכוחים, ולוקח אחריות מלאה על הניצחונות וההפסדים שלי. אני הזייפן של קשרים, בין אם זה מתוך צורך או בדידות, מלמד אותי במהירות כיצד זרים יכולים להפוך לחברים במהירות. אבל הסיבות האמיתיות האמיתיות שלי להמשיך ללכת לבד הן בגלל כל הכישלונות הבלתי נמנעים שללא ספק יחזקו את החוסן והביטחון שלי להמשיך, לדעת מה אפשרי.

שרדתי כמעט טביעה במפרץ תאילנד והונאה על ידי מוכרי אבני חן בבנגקוק. שברתי עור על השוק שלי כשהחלקתי במורד קרחון פרנץ ג'וזף בניו זילנד ואז קפצתי את עור התוף השמאלי באותו יום בזמן צניחה חופשית מעל שדה ירוק ענק של כבשים. הלכתי לאיבוד בטיול באטרטאט, צרפת, ושוב בגולן, ישראל. ניחשתי שנית את החלטתי להצטרף לשייט קבוצתי בקרואטיה. אכלתי שרימפס מפוקפק ברחובות האנוי.

פחדתי לפעמים. אבל גם אני נדהמתי. הייתי צמא לבלתי נודע - למה שעדיין לא גיליתי. הנסיעה הבאה באוטובוס. מעבר הגבול הבא. הטיול הבא, מפל מים, שקיעה או שמי לילה מלאים בכוכבים. הבית הזמני הבא שלי.

צצו גם דפוסים. מלבד ללכת לאיבוד בטיול, שזה דבר שנראה לי לעשות לא משנה מה היבשת, גיליתי שאני גם תמיד אבלה את 45 הדקות הראשונות של כלטיול סולומפקפק במהירות המותרת ומבולבל לגבי הנחיות. ואני גם, כמעט בוודאות, אשכח משהו כשאצא מהאוהל/דירה/מלון/מכונית/חוף/מסעדה.

אבל זה גם מה שלמדתי: כשאני לא מתחרפן כי אני לא מוצא את הדרך שלי, ברגע שאמצא, הסיפוק העצום גובר על המצוקה. הָהֵןטיולי כביש, שבמהלכם אני מושך אותו במורד כבישים מהירים וכבישים מפותלים חד-נתיביים, מזכיר לי שעלי ללכת לפי האינסטינקטים שלי כמו גם בדרך שלפנינו. ורוב הזמן - למעט בקבוק מים (תמיד יש לך מים) - לשכוח משהו, כמו שאמא שלי תמיד אומרת, אומר שאני רוצה לחזור. שאנירָצוֹןלחזור - ו/או שכנראה אוכל בלעדיו.

חלק מהנשים נוטות להיזהר מלטייל לבד בגלל מה אם: מה אם אאבד את הארנק שלי? מה אם אני לא יודע איך לדבר את השפה? מה אם אני מפספס את האוטובוס/מטוס/רכבת? מה אם אהיה חולה? מה אם אני משתעמם? מה אם חשוך מדי? אני אגיד לך: אתה מבין את זה. אתה משתמש ב-Google Translate. אתה לוקח את הרכבת הבאה. אתה מבקש עזרה. אתה מדבר עם האדם שלידך. אתה מוצא את האור. אתה עושה את האור. אתה עושה בדיוק כמו שהיית עושה ב"בית".

בכל השנים ובכל המדינות, אלה הקריאות הקרובות והאופס-עשיתי-שוב זה שהכי דבקו בי בגלל העקשנות שצברתי כתוצאה מהתגברותן - כאישה אנושית ובוודאי עצמאית מנווט בעולם המסתורי ולפעמים מרתיע. אלו החוויות שמניעות אותי לנסות טיול נוסף בעצמי או לשכור את הרכב בעצמי או לנווט במערכת ההגירה הצרפתית או לפתוח חשבון בנק צרפתי או להבין איך לעלות ספה חדשה במעלה שש קומות מדרגות. אלה הסיפורים שאני זוכר בבהירות מבלי לקרוא ביומנים ישנים או להסתכל בגזיליון תמונות. לא שהיומנים, האוזניות והמצלמות האלה לא שווים את המשקל הנוסף. הם הדלק שמחזיק אותי. אני "מדבר" עם היומן שלי כאילו זה אדם, מתנצל על כך שדילגתי על יום או יומיים. וכשני עשורים מאוחר יותר, כשאני מאזין לאלבום "White Ladder" של דיוויד גריי, אני מיד מועבר חזרה לאי הדרומי של ניו זילנד, בעוד ש"No Angel" של דידו מביא אותי לשדות האורז של באלי, ועם Red Hot "Californication" של צ'ילי פפרס, אני מסתכל מבעד לחלון של אוטובוס ירוק גדול בשם "חוויית עוץ", מתרוצץ לאורךGreat Ocean Road. מצלמות הן לא רק המפתח לזיכרונות חזותיים, אלא נשארות הדרך הפחות מביכה להתחיל שיחה - אפילו בעידן הסלפי.

למישהו שפעם פחד ללכת מסביב לבלוק לבלות את הלילה בבית של חבר, או לישון בדרגש שמונה שבועות ביער, הבנתי שהדרך היחידה להבין באמת את המושג בית היא לעזוב את זה. למצוא אחד חדש על ידי עזיבה. להילחם בפחד מהגעגועים למה שמרגיש בטוח ולמה שאני יודע על ידי דחיקת עצמי למה שאני לא. מבקתות אגמים בגואטמלה ומלומני במבוק בבאלי, ועד בקתות שייט בקרואטיה ומלונות בתל אביב, רק כשאני לבד - דרכון בכיס ומנה טובה של חשש תקוע לי בגרון - אני מתחיל להעריך היכן ועם מי נמצאת השייכות האמיתית שלי. וזה גם רחוק בעולם כולו, אבל גם שם, בבית, בארץ שלי, של עצמי ואני.

שרה ליברמןהוא סופר יליד ניו יורק, פריז שעבודתו מופיעה גם בהמיספרות, אפאר, הניו יורק טיימס, הוול סטריט ג'ורנל ועוד. הניוזלטר שלה,חושב על זה יתר על המידה, נשלחת בימי שישי ושלישי, וניתן למצוא אותה באינסטגרם@saraglieberman.