בעיצומה של המגיפה, הסופרת מיקי מינהרדט בת ה-31 עזבה את חייה הספרותיים העמוסים בברוקלין ועברה חזרה הביתה לאושן סיטי, מרילנד. במהלך הנעילה, היא החליטה לפתוח את חנות הספרים היחידה בעיירת הנופש, המילה זמזמת, בקצה שכונת North Ocean City. החלל הנעים הזה משמש כבר יין טבעי, ורוב הספרים שהוא מחזיק הם של סופרים צבעוניים, כולל יצירות בתרגום מרחבי העולם. החנות תומכת גם בקהילת הלהט"ב המקומית - היא אפילו תכננה את אירוע הגאווה הראשון של העיר ביוני.
מינהרדט ואני הכרנו ב-2015, כשהיא נרשמה לתוכנית MFA ספרותית שאני מלמדת ב-New School בניו יורק. באותה תקופה היא עבדה על רומן שבחן את התפקיד של נשים בבנייהאושן סיטימאז סוף המאה ה-19. זו מסורת שחיה: כיום, העיר מארחת קהילה גדולה של יזמיות צעירות, יצירתיות, תומכות הדדית.
"דיברתי עם בעלי עסקים קטנים אחרים על כמה זה מרגש להביא משהו חדש, ולהזריק קצת תרבות, למקום שבו גדלנו", אמר לי מיינהרדט. "אנחנו רוצים לראות את המקום הזה גדל". סקרנים ללמוד עוד, בעלי ואני הזמנו חדר לסוף שבוע ארוך בAloft Ocean City, שהיה לו נוף למרפסת של מפרץ אסאוומן הנוצץ.
ברמה אחת, מעט השתנה מאז הפך כפר הדייגים באי המחסום לאתר נופש במאה ה-19. למשפחות ולחוצות האביב, יש גלים לשחק בהם, טיילת לטייל, טפי לאכול ועוגות משפך וגלידה עד כמה שהעין יכולה לראות. שריפות שרפו את המלונות הויקטוריאניים הישנים, אבל לארכיטקטורה עדיין יש תחושה נוסטלגית, כשהמוטלים הנמוכים של מרכז העיר מחזירים אותך לשנות ה-60 וה-70. אפטאון, מבנה מהמאה ה-21אטלנטיק סיטיאווירה שוררת, עם דירות ומלונות רבי קומות. למרות שאוכלוסיית כל השנה מונה רק 7,000, כ-3 מיליון תיירים עוברים שם מדי שנה, מה שאומר שיש שפע של מסעדות יוקרה למי שנמאס מהטיגון העמוק. במשהו רשמימסעדת הוביטהיו לי את עוגות הסרטן הכי טובות בחיי, בזמןבר יין ספרדהגיש לנו טאפאס שימשוך קהל במדריד.
אבל בשבילי, התענוג הכי גדול בטיול היה לבלות עם מיינהרדט וחברותיה. הם כוללים את לינדה בראגאן, הבעלים בת ה-29 שלבית חמוד, בית קפה ומאפייה מקסיקני הפתוחים לארוחות בוקר וצהריים. בראגאן משרתת תיירים ומקומיים כאחד, כולל קהילה קטנה באמריקה הלטינית, והתפריט מבוסס על מנות שאמה, רוזה, מבשלת בבית. למזלנו, רוזה הייתה במטבח כשעצרנו. אהבנו את הצ'ילקי והמנייטות, צלחת של ביצים מקושקשות, טורטיות בעבודת יד, פרוסות אבוקדו ושעועית מחודשת בציפוי קסו פרסקו. השיער עדיין רטוב, מיינהרדט נכנסה אחרי גלישת הבוקר שלה לטאפצ'ה, משקה אננס מותסס ואספרסו כפול. היא ובראגן חילקו רשימות על מה שקורה בשכונה, בעוד בעלה של בראגן הגיע בהפסקה מהעבודה היומיומית שלו כמהנדס כדי להתמודד עם ערימת הכלים של הבוקר.
את שארית היום בילינו בהאי אסאטיאג, פארק לאומי שנמצא במרחק 20 דקות נסיעה בלבד, משתזף, מקשיב לגלישה ומטייל מסביב עד שזיהינו קבוצה של סוסי פוני בר יפהפיים. מיינהרדט סיפר לי שהם פושטים מדי פעם על מגרשי קמפינג, בסגנון יוגי בר, ומחפשים חטיפים בדרגה אנושית. בחזרה באושן סיטי באותו ערב, אחת מחברותיו של מיינהרדט, היילי נוריס מדקל פיקניקים, הקימו עבורנו ממרח יפה בחצר האחורית של מרכז העיר מיינהרדט. עריכת השולחן, מוקפת בכריות, כללה סידורי פרחים מיובשים, נרות ולוח שרקוטרי. שני בקבוקים מצוינים הגיעו מה-Buzzed Word: שרדונה פט-נאט מבעבע מ-Neu Cellars במישיגן, ו-Grolleau Noir נהדר בשם Ouech' Cousin, מיצרנית היין הטבעי הצרפתי Le Batossay.
הזקוקים להתייבשות למחרת בבוקר, בדקנו עוד שלושה עסקים קטנים בבעלות נשים. המראות והריחות של סידורי הפרחים הטריים והמיובשים המקסימים בפריחה פנימיתהתעוררה מחדש את רוחנו, והרמנו מעט שפתון מנטה מתוק מהרוקח שלהם. בהמשך הדראג הראשי, קפצנו אלReal Raw Organics Kombucha Brewery & Caféגמילה עם קומבוצ'ות תפוזים-חמוציות. חולק את אותו בלוק, הבוהמייניאישבוטיק מוכרים בגדי נשים ותכשיטים במחיר בינוני. כשנשאלה מדוע החנות לא נושאת בגדי ים, הסבירה הפקידה: "אנחנו לא רוצים להיות בתחרות עם האנשים ממול". האחווה המקומית ממשיכה לחיות.
גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אוגוסט 2022 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "עיר האוקיינוס בתנועה".