זו סצנה שמתרחשת בשבת בבוקר ברחבי הארץ: תור של אנשים מתפתל מחוץ לדלת של דיינר קטן שבו, כל סוף השבוע, משפחות לבושות ספורט ממלאות את תריסר השרפרפים שמצדדים דלפק מעוקל. כשהם מצביעים על הניירות, מתעכבים על צלחות שנאכלו חלקית שלביצי בנדיקט ופנקייק בדולר כסף, ומרימים את הספלים שלהם כדי לבקש מילוי חוזר של ג'ו, הם לא נותנים מושג שחדר הקפה של המזרקה הוא שום דבר מלבד מפגש שכונתי, כי זה בדיוק מה שהוא - מוסד שהמקומיים מתייחסים אליו כלאחר יד כדלפק. לעולם לא תדע שמרילין מונרו אהבה לקבל כאן גלידה בשעות הלילה המאוחרות או שכאן חתמו חברי ה-Guns N' Roses על חוזה התקליטים הראשון שלהם. אלא אם כן זיהית את הסמל הרקום על המפיות או את הטפט המעוטר בנפנוףעלי בננה-דקלאו קופסאות תיקי הכלבים בוורוד של שאנל הנושאות את הלוגו של מלון בוורלי הילס, גם לא תהיה לך מושג שאתה בבית מלון.
"כמובן שזה בבית מלון", אומרת אליסון ורנר, מבשרת כשרונות בת שלושים ומשהו ילידת SoCal, כשאני פוגשת אותה אחרי ארוחת הבוקר. "זה לוס אנג'לס כאן, אנחנו בעצם מבלים בבתי מלון."
זה בא לי קצת להרגיע. בשלוש השנים שחלפו מאז המעבר מניו יורק, מצאתי את עצמי מבלה במלונות באזורבתדירות שחשבתי שאולי מיתגה אותי כאאוטסיידר. אבל זה כמו שאמרה הסופרת ומבקרת התרבות פראן לבוביץ: "לוס אנג'לסהוא אזור גדול דמוי עיר המקיף את מלון בוורלי הילס." אלא שעם כל הכבוד לניו יורקרית המושלמת, ההתבוננות החצופה שלה אינה שלמה. למעשה, ישנם קומץ מלונות, ערוכים במקבץ רופף ברחבי מערב הוליווד, בוורלי הילס ובל אייר, המהווים את המוקד האמיתי של העיר. הברים והלוביים שלהם, חדרי האוכל וצידי הבריכה הם הרחובות המרכזיים של עיר המלאכים וכיכרות העיר.
"תמיד מצאתי את לוס אנג'לס ייחודית בין ערים ברמה עולמית בהיעדר מרכז מרכזי. ממש אין שם, כמו שאומרים", מציין המלונאי אנדרה בלאס. "מלון יכול למלא את החלל הזה." זה היה הרעיון כשרכש את שאטו מרמונט ב-1990, מתוך הבנה שהטירה המפוארת בסגנון עמק הלואר המתנשאת מעל מועדוני הקומדיה ומועדוני הלילה של סאנסט סטריפ שימשה זמן רב כמועדון לאליטה. זה מעולם לא היה לבד בתפקיד הזה, אם כי במהלך השנים צוות המלונות השתנה כמו העיר. בתקופת תור הזהב של טינסלטאון, ההוליווד רוזוולטשיחק את אותו תפקיד, כמו גם אתבוורלי ווילשייר, שכעת תובעת את טענתה מחדש כארבע עונות. גם כשהעיר עמוסה באנרגיה רעננה, עם היצע קולינרי עשיר מתמיד, סצנות אמנות ותרבות משגשגות, והעלייה של דאונטאון לוס אנג'לס וונציה, המסורת להתייחס לבתי מלון כאל מוקדים נמשכה בשמחה.
"מלון, אם נעשה בצורה נכונה, משמש כבית שני", אומר המלונאי והמסעדן ג'ף קליין, שהארט דקו שלו הוא בעל מאפיינים מקומיים.מלון סאנסט טאוורממלא את החשבון בעיצובו, הודות ליעד ארוחת הערב Tower Bar והבריכה והמרפסת ששופצו לאחרונה. כמה נכסים אחרים - ישנים וחדשים - עושים את אותו הדבר, כל אחד בדרכו הייחודית: המפלט המפואר, הנסתר לעיןהמשנה למלך ל'ארמיטאז' בוורלי הילס; האינטימי והמסביר פניםפליהאוס מערב הוליווד, שאורז קסם בוהו-שיק; והמכובדיםמלון בל אייר, מפלט קניוני שהתחושה הרחוקה שלו סותרת את קרבתו למערב LA
עבור תושבים מחוץ לעיר, תופעת המלונות כמרכז בלוס אנג'לס יכולה להכניס טוויסט לא סביר ואירוני במסלול הטיול. ברוב הערים, החוויות המקומיות האותנטיות שמבקרים חושקים בהן נובעות מלעזוב את המלון - לא חוסמת יותר זמן שם. "במקרה של השאטו", אומר בלאס, "אותו דבר שמושך את המבקרים הוא בעצם משהו חיוני לתושבי לוס אנג'לס - תחושת מקום." הטירה על השקיעה, כפי שהשאטו מכונה גם, מתוארכת לשנת 1929 ומשדרת משיכה הוליוודית העתיקה. הרבה לפני שהאסתטיקה הבלתי תואמת הייתה באופנה, שאטו אימצה ריהוט אקלקטי, ראוי לטרקלין שיספק את הנוחות של הבית. במהלך השנים, דמויות מפורסמות רבות תפסו כאן מגורים במשרה מלאה, אבל אפילו השתהות של כמה שעות יכולה לשמש כמשחה לבדידות שנוטה לפקוד את אנג'לנוס, המבודדת במכוניותיהן ובמגורים מבודדים על צלע גבעה.
והשאטו הוא סלבריטי בפני עצמו, ספוגהיסטוריה הוליוודית, זוהר והתנהגות רעה אגדית. ג'ין הארלו אירחה כאן מאהבים במהלך ירח הדבש שלה, ג'ים מוריסון התנדנד מהמרפסות, וג'ון בלושי מת ממנת יתר באחד הבונגלוסים. (הספר החדש המטרידהטירה על השקיעהמציין את השנה ה-90 לשאטו עם היסטוריה של נסיונותיו, העסקאות, ההתמכרויות והאמנות שלו.) הנכס עשוי להיות גם המוביל הלא מוכר בסופיה קופולהאֵיִ שָׁם, סרט לכאורה על עקירה ורווחה, שמראה גם את הקשר האנושי והבוהמה שמלון יכול לספק. זהו מכתב אהבה לקסמיה הרבים של הטירה, כולל הבריכה האינטימית והמלצרים והשירותים החביבים, שבחיים האמיתיים מצליחים איכשהו ללמוד את שמך ולדעת איזו מכונית שלך לפני שתוכל לעבור לפארק. הנגיעות הללו מוסיפות לאווירת הבלעדיות של הטאטו, שאמנם מוגזמת, אך מתחזקת על ידי כוח הכוכבים המוצג במהלך לכאורה כל ביקור.
בזמן שאוכל ארוחת ערב על המרפסת לאחרונה, אני רואה כמה כוכבניות פופ ליד השולחנות. במהלך ביקור בבונגלו המכיל את שאטו האנרה, מסעדת הקאיסקי בת השנה של מרמונט, צוות השחקנים של תוכנית פרימיום בכבלים נשפך מחדר אוכל פרטי. במהלך יום אחרון אחד, קוונטין טרנטינו יושב בסלון השקוע וכותב הערות ביד ארוכה על דפי תסריטים, תחילה על כיסא נמוך, אחר כך על כיסא אהבה גבוה יותר, לפני שלבסוף מתיישב בכורסה שנראית כאומנותית. מיצים זורמים. כמה ימים לאחר מכן, החלל מארח מנהלי מוזיקה שאוכלים צהריים לפני שהם נפגשים עם עמיתים ועמיתים, מקבלים שיחות, ואז מחזרים אחרי זוג אמני היפ-הופ על משקה - הכל מבלי לשנות את מיקומם - עד שהגיע הזמן לטייל כמה מטרים להזמנת ארוחת הערב שלהם.
קראו להתמסרות זו להצבת אינרציה מוארת, גישה פופולרית יותר ויותר לתכנון יעיל בעיר הפקוקה בתנועה הזו שהמנטרה שלה היא מפה פעמיים, סעו פעם אחת. אפילו בתי מלון מבוססים הסתגלו והפכו למקומות ביניים מרובי פעולות, ומעודדים הפעלות של מחשב נייד לאחר ארוחת הצהריים המשתלבות באירועי ערב. במגדל הסאנסט, המציע כמעט כל שירותים מלבד לובי גדול, קליין דמיין מחדש את פטיו הבריכה ואת המרפסת, שהיו מזמן למחשבה מאוחרת, והוסיפה אזור בר חדש ומוצף עם נשפים ודוכנים לפגישות עם משקאות. כעת הם מציגים חלופה רגועה בשעות היום ואלטרנטיבה לילית ל-Tower Bar האלגנטי והאקסקלוסיבי שמעבר ללובי, שראה התפתחות משלו.
זוהי השכונה 'המגניבה' בעולם
בשנה שעברה, כשגבה דופלט, עורכת אופנה לשעבר וחברתה של אנה ווינטור, החליפה את דימיטרי דימיטרוב בתפקיד המנהלת בטאואר בר, היא קיבלה את המעטפת של המארחת המועצמת ביותר בהוליווד - והמלך החברתי דה פקטו. בלוס אנג'לס התייחסו להחלפת המשמר הזו בטאואר בר כמו העברת סמכויות שלווה כמעט בדומה להשבעה נשיאותית. בעוד שדופלט כיבדה מסורות (קוד הלבוש והחוק ללא תמונות, שהונהג לאחר תקרית מצערת של J.Lo, נשארו), היא גם הכניסה שינויים. בידיה, רשימות ההזמנות וטבלת הישיבה של הטאוור בר בנויים פחות מסביב למוסד הבילוי ויותר עם עין לאקלקטיות עכשווית. מכוון את התנועה עם זכר למבטא דרום אפריקאי, דופלט מערבב ומתאים בביטחון קהל מנוגדים, כאילו הוא אוצר ללא הרף מסיבת קוקטייל אישית מאוד. "שינוי התמהיל הוא חיוני", היא אומרת. "זה מונע מאיתנו להיות מעופש."
הזמנות נותרו חמקמקות כתמיד, וחלק מתושבי האזור יגיעו עד כדי הזמנת חדר במלון, בידיעה שזו הדרך הטובה ביותר להבקיע שולחן נחשק. "האורחים מקבלים יחס מועדף בהקשר הזה", אומר קליין על טאואר בר. "אם אתה מחוץ לעיר ואתה לא נשאר כאן, זה יהיה די קשה להיכנס. האמת היא ש-80 אחוז מקומיים בכל לילה."
סוג זה של בסיס לקוחות הוא גושפנקה לאותנטיות שמחפשים כל המלונאים, בדיוק בגלל שהתושבים הם הלקוחות החוזרים הנבונים ביותר. "דבר אחד שהדהים אותי הוא כמה אנשים גרים באזור ומגיעים לכאן", אומר דופלט. "יש לנו אורח אחד, לב, שמגיע כבר 12 שנה, אולי ארבע פעמים בשבוע. הוא עומד בדיוק באותו מקום בבר והוא מכיר את כל הצוות שלנו. הוא אפילו יתחיל לספר לאורחים על ההיסטוריה של המלון. הוא שכן - זהו".
קָשׁוּר:אכלו את דרככם בלוס אנג'לס עם השף אנג'לנו ווס אווילה
החיבור פועל בשני הכיוונים. דופלט גם מכנה את לב חלק מהמשפחה, בהתבסס על חיבה אליו - לא קומתו, תחנתו או קרבתו הביתית. "יש לנו אורחים שאם יהיה מוות במשפחה", מוסיף דופלט, "או שנלך לאנדרטה או שהמשפחה תבוא לכאן".
איגרות חוב מסוג זה לא נדבקות בן לילה. "אי אפשר פשוט לפתוח מקום ולהפוך למרכז", אומר אבי ברוש, מנכ"ל ומייסד Palisociety. "לוקח הרבה זמן להפוך לחלק מהמרקם בתוך קהילה. זה חייב להיות מקום שכונתי ידידותי. זה חייב לצמוח עליך". החברה שלו פתחה את Palihouse West Hollywood לפני עשור, בניסיון ליצור "מקום שהיה קצת פחות מוגדר, יותר כמו אגודת סטודנטים". הוא עוצב על פי מודל של מועדונים חברתיים-בהצטיינות-מלונות כמו סוהו האוס (שפתח מיקום במערב הוליווד של מועדון החברים שלו בלבד, sans hotel, שנתיים מאוחר יותר), עם לובי, אזור בר ומסעדת גן שזורמים בצורה חלקה לתוך אחד את השני, כל אחד מזמין טיפוסים יצירתיים בעלי דעות דומות כדי להרחיק את הזמן. זה יכול להרגיש כמו חלל עבודה משותף, בית קפה פריזאי וטרקלין קוקטיילים - לעתים קרובות בבת אחת. כשאני מתיישב על הבר, צעירים היפים של Busy Philipps נראים דומים על המחשבים הניידים שלהם, רביעייה צעירה זורק, ומקצוען בן ארבעים ומשהו ממושקף מברך את חברו לארוחת הצהריים, שאותו הוא מציג למקום: "העוזר המגניב והמוזר שלי הפך אותי על זה. קטן אבל נחמד, נכון?"
מבקרים שמקווים לשתות את האנרגיה הנוצצת של לוס אנג'לס עולים לפעמים יבשים במלון בל-אייר המהולל והאידילי - נווה מדבר רחב ידיים ועם עלים החבוי בחלקו במעלה סטון קניון שמרגיש רחוק, רחוק מהכל. זו, כמובן, הפנייה שלה לתושבי האזור. תחושת השלווה מתחילה כשחוצים את הגשר להולכי רגל מעל אגם הברבורים ועופות המים הלבנים צפים לידו. זה ממשיך דרך מה שמרגיש כמו אחוזה כפרית משוטטת, וזה מה שהנכס היה עד שנות ה-30. באותה תקופה הוא היה מרוכז סביב אורווה ענקית - שרידים ממנה נותרו מסביב לבריכה, שצורתה הסגלגלה היא קו מתאר של טבעת הרכיבה שקדמה לה. 103 החדרים והסוויטות של המלון ממוקמים במספר בניינים הפזורים על פני 12 דונם, כך שגם כשהוא בתפוסה, הוא אף פעם לא מרגיש צפוף.
יוצא מן הכלל אחד משמח: בראנץ' של יום ראשון, רומן באוויר הפתוח תוסס, מלא בליני, שעבורו יורדים דיירים עם עקבים מכל אזור לוס אנג'לס למסעדת Wolfgang Puck של המלון. זה נדיר מספיק עבור משאבות Balenciaga אבל רגוע מספיק עבור נעלי ריצה New Balance. חלק מהמקומיים משלבים זאת עם טיול לספא, שהחברות החודשית שלו פופולרית בקרב המתגוררים בקרבת מקום, בעוד שאחרים מפנקים את עצמם עםבלאדי מריסולהתבזבז על קוויאר חדקן.
הארוחה החיונית ביותר ביום חול, כיאה, היא במוסד האייקוני ביותר של אזור לוס אנג'לס. זו תהיה ארוחת הצהריים העוצמתית בטרקלין פולו המפורסם במלון בוורלי הילס. (אם שמעתם שהאייבי הוא עדיין "מקום זה", סביר להניח ששמעתם את זה מתיירים, שכיום מהווים אחוז לא פרופורציונלי מהפטרונים של האייבי.) יש נוחות בלהיות אורח קבוע ב-Polo Lounge. כשאני נכנסת, אישה בלבוש עסקי רצה ליד המארח ושואלת, "הוא כבר כאן?" המארח מהנהן בחיוב כשהאישה נכנסת פנימה, המארחת יודעת בדיוק עם מי האישה פוגשת והאישה יודעת בדיוק איזה שולחן יש לה. המקומות הנחשקים ביותר הם הדוכנים הקטנים מול הבר ומחוץ לאירועי הנשפים הגדולים שמצלצלים את הגן, שבהם מפיקים ואילי הלכת מתערבבים בתצוגה מלאה לסועדים אחרים. אבל המשיכה המתמשכת של הנכס, שנפתח ב-1912 והיווה השראה ל"מלון קליפורניה" של הנשרים, נבדקה בשנים האחרונות. המלון הפך למושא לחרם נלהב ב-2014, לאחר שהסולטן מברוניי, שקרן העושר הריבונית שלו מחזיקה בחברת האם "אוסף דורצ'סטר", הנהיג היבטים של חוקי השריעה בארצו. אבל האופוזיציה איבדה בהדרגה קיטור, על רקע החיבה למלון, לצוותו ולתפקידו כמטה לקהילה השכנה.
אם טרקלין פולו הוא המקום שבו אנג'לנוס הולכים כדי להיראות, L'Ermitage הוא המקום שבו הם הולכים כדי שלא יבחינו בו. "אף אחד כאן לא משתמש בדלת הכניסה", אומר איש שלום - בדלת הכניסה. כיאה למקלט שמתגאה בדיסקרטיות, ניתן לגשת לכניסה חשאית יותר במפלס החניה - כזה שבו השטיח האדום ממש נפרש לאירועים בעונת הפרסים של הוליווד ולביקור מכובדים. (למקומיים המגיעים לארוחת צהריים או אstaycationגם אתה נכנס למחבוא בן 116 הסוויטות, אתה עטוף בשקט ושלווה, למרות מיקומו ליד רודיאו דרייב. כל פרט מעודן ומאופק. אם זה נראה כמו מקום מושלם להתאושש, זה כן. זמן קצר לאחר שהסבו דירות המגורים למלון בשנות ה-70, בנה הבעלים אגף שלם לריפוי חולים. כיום, ישנה קומה פרטית השמורה לאורחים לאחר ניתוח שרוצים להיניק בחיק היוקרה והרחק מעיניים סקרניות. מייקל ג'קסון התאושש כאן לעתים קרובות במשך חודשים בכל פעם. כמובן, ניתוח פלסטי לא נדרש כדי להתפנק ב-L'Ermitage.האורחים יעשו צ'ק-אין כדי להתרשם לקראת חגיגות וחתונות, בין השאר בגלל מראות הטריפטיכון הנודעות באורך מלא. בכל צעד, השירות שמור אך אישי מאוד, גם לאורחים שאינם אנשים מבחינה טכנית. במהלך ארוחת הצהריים ב- Avec Nous, מלצרים מזהירים את צוות המטבח להכין את אוכל הכלבים בעבודת יד שלהם ברגע שהם מזהים דני גדול מוכר ובעליו יושבים על הפטיו.
קָשׁוּר:המעצבת מארין הופר חולקת את המדריך האולטימטיבי שלה ללוס אנג'לס
בסופו של דבר, מלונות המגע האנושי מספקים הם מה שהופך אותם לחיוניים כל כך לתושבים. כמו מבקרים רבים בלוס אנג'לס, ג'ו זי, סטייליסט אופנה, מנהל קריאייטיב ומנחה טלוויזיה, נהג לתהות מדוע חברים בלוס אנג'לס ישאו כל כך לפגוש אותו במלון שלו. "אני מבין את זה עכשיו כשאני גר כאן", אומר זי, ניו יורקי לשעבר שקרא להוליווד הילס בית בשלוש השנים האחרונות. "חגגתי את יום הולדתי האחרון ואת ראש השנה בטאואר בר."
כשאני פוגש אותו שם כדי להרים כוסית על השקת סרטי הדוקוס החדשים שלו בנטפליקס7 ימים בחוץ, אנחנו חוטפים משקאות, ואחריה ארוחת ערב עם חבר נוסף של זי שנמצא בעיר. "הוא בטח חושב שעשיתי את זה כדי להקל עליו", הוא אומר בצחוק כשאנחנו מרימים את הכוסות. "אבל הזמנתי כאן לפני שידעתי היכן הוא שוהה."
כשדופלט גולשת בחדר האוכל לאחר שהושיבה קבוצת אורחים, היא עוצרת ורוכנת לשוחח עם זי ועם כולנו. כשהיא עומדת לעזוב כמה דקות לאחר מכן, היא נדלקת ומתקשרת אל גבר בגיל העמידה בעל מראה אנונימי המתקדם לכיוון הבר עם שלישיית חברים. "אתם בטח מכירים את לב," היא אומרת לנו. "אתה לא?"
איפה אנג'לנוס מתאספים
קבוצת הכוכבים הזו של שישה מלונות יוקרתיים הפזורים ברחבי מערב הוליווד, בוורלי הילס ובל אייר מהווה את מרכז העיר האמיתי של לוס אנג'לס.
מלון בוורלי הילס
חלק מאוסף דורצ'סטר, יחד עם הנכס האחות שלו, מלון בל-אייר, מקום המפלט האיקוני מכיל שניים מיעדי האוכל הפופולריים ביותר בעיר: חדר הקפה Fountain Coffee Room האהוב על הבראנץ' (כניסות 8-27 דולרים) ומסעדת פולו לארוחת צהריים. טרקלין (כניסות 20-75$).beverlyhillshotel.com; כפול מ-$595.
שאטו מרמונט
מקום המחבוא של המלונאי André Balazs מקבל את פני אנג'לנוס ומטיילים המחפשים הפוגה מהעיר - בין אם באתם לארוחה נינוחה במסעדת kaiseki Chateau Hanare (מ-90 דולר) או שהייה באחד מהבונגלוס האגדיים.chateaumarmont.com; כפול מ-$450.
מלון בל אייר
אחוזה לשעבר זו, השוכנת בקניונים המבוכים של בל אייר, מרגישה פרטית במיוחד, הודות לגנים שופעים ושירות דיסקרטי. קבעו זמן לבראנץ' בוולפגנג פאק (95 דולר לאדם).hotelbelair.com; כפול מ-$595.
פליהאוס מערב הוליווד
נכס אקלקטי זה משלב אלמנטים של מלון בוטיק ובית מגורים של שהות ממושכת כדי לטפח אווירה מסבירת פנים, במיוחד בטרקלין הלובי שלו (כניסות 29-57 דולר), מקום אופנתי למשקאות לאחר העבודה.palisociety.com; מכפיל מ-335 דולר.
מלון סאנסט טאוור
ניתן למצוא את אחת הסצנות התוססות ביותר בעיר ב-Tower Bar של ציון הארט דקו (בכניסה של 32-57 דולר), שם מתכנסים מפורסמים ותושבי האזור מדי לילה.sunsettowerhotel.com; כפול מ-$395.
המשנה למלך ל'ארמיטאז' בוורלי הילס
המלון, הידוע באלגנטיות המאופקת שלו, מושך מבקרים מכל הסוגים עם 116 הסוויטות המרווחות שלו והנופים הפנורמיים של גבעות הוליווד מבריכת הגג שלו.viceroyhotelsandresorts.com; מכפיל מ-$525.