עזבתי את הרכבות המהירות המהודרות וניסיתי מסלול ישן יותר דרך האזור הכפרי של איטליה - הנה הסיבה שגם אתה צריך

במהלך חיים של רכיבה על המסילה, לרכבות הזכורות לי ביותר היה זה במשותף: הן היו ישנות, רועשות ולא מהירות מדי. אני חושב על מסילת הרכבת ההימלאיה דרג'ילינג, המחליפה את דרכה במעלה טרסות מטונפות שגדשו מטעי תה; רכבת השיניים אלצרמטבאלפים השוויצרים; והחשמליות הוותיקות שביליתי בהן יום מבורך ברכיבה במוזיאון עגלות החוףקניבונקפורט, מיין.

אל תבינו אותי לא נכון - אני אוהב את הנוחות של שינקנסנס של יפן ושל מערכת הרכבות המהירות של אירופה, ואני בדעה שצפון אמריקה הייתה צריכה להתחיל לבנות רשת משלה של רכבות בינעירוניות מהירות לפני דור. אבל רכבות כדורים הואשמו על ידי אנליסטים של תחבורה בהרג את השירות לעיירות קטנות יותר, במיוחד בצרפת ובספרד.

כששמעתי שאיטליה שומרת על מורשת הרכבת שלה על ידי הפעלת רכבות היסטוריותענפים יבשים,או "ענפים יבשים", כפי שידועים המסלולים המוזנחים הללו, מיד התחלתי לתכנן טיול. הקרן FS Italiane, עמותה המנהלת את מסילות הרכבת ההיסטוריות של איטליה, מציעה תריסר מסלולי טיול ברחבי המדינה, מאפריל עד נובמבר. הקרן מכנה את תוכנית הרכבות המורשת שלה Binari Senza Tempo, או "מסלולים חסרי זמן", וגם מפעילה אתמוזיאון הרכבת הלאומישל Pietrasara, בנאפולי, שם היא מאחסנת ומשחזרת 400 כלי רכב היסטוריים - העתיקים שבהם חוזרים לעידן הקיטור.

בעוד ארה"ב וקנדה עשו סגולה להמיר קווי רכבת ישנים למסלולי הליכה ורכיבה על אופניים, איטליה הפכה את הנרטיב על ידי שמירת הנתיבים בחיים. הממשלה הפרישה 19 קווים העוברים דרך מה שחוק לאומי מכנה "שטחים בעלי ערך טבעי או ארכיאולוגי רב". ישנם טיולי יום מחוץ לפאלרמו, מילאנו, ופירנצהזה עלה בערך 21 דולר. טיול נוסף, בסיציליה, עוצר בפאצ'ינו, תחנת הרכבת הדרומית ביותר באירופה.

הבחירה הראשונה שלי הייתה Il Treno di Dante, שאתר האינטרנט של הקרן מתאר כ"שייט" רכבת בן שלושה ימים מפירנצה, שם נולד המשורר דנטה אליגיירי בן המאה ה-14, עדרוונה, היכן הוא קבור. אבל 10 ימים לפני שהייתי אמורה לעזוב, שיטפונות אביב באזור אמיליה-רומאניה שטפו חלקים נרחבים מהמסלול. אז במקום זאת, הזמנתי טיול של יום מטורינו לכפר העשיר בכרמים Canelli, שהבטיח נסיעה נינוחה דרך ארץ היין של פיימונטה, עם טעימות לאורך הדרך.

בדיוק בשעה 9 בבוקר בשבת, הרכבת שלנו פלטה סדרה של שריקות צנרת ארוכות כשיצאה מהרציף בפורטה נואובה, תחנת הרכבת המרכזית של טורינו. משך אותנו קטר דיזל-חשמלי בן חצי מאה, שהצבע האדום-ירוק שלו עשה כבוד לדגל איטליה. אבל ארבע מכוניות הנוסעים היו היפות האמיתיות. ידוע בתורסנטפורט,או "מאה דלתות", הקרונות הללו פעלו מסוף שנות ה-20 ועד שנות ה-80, והיו מוכרים לי מאינספור סרטים איטלקיים קלאסיים.

לאחר שמצאתי את המושב שהוקצה לי, בדקתי את פנים המכונית: ספסלים בלויים עשויים מעץ לכה, עמודי ברזל יצוק המתנשאים למתלים לכובעים, וילונות מעוצבים על חלונות מונמכים ונורות ליבון חשופות זוהרות מהתקרה.

"לכל קרון יש עשר דלתות, אז לרכבת של עשר קרונות היו מאה דלתות", אמר הקונצרן, פאביו ג'נואה, ששוטט במעבר לבוש ז'קט אפור צמוד עם לוגו FS על כיס החזה. "בסך הכל, אלפייםסנטפורטנבנו. והקרן הצליחה להציל לפחות שלושים מהם מהגריטה".

הפרברים התעשייתיים של טורינו פינו עד מהרה את מקומם לשדות חיטה ירוקים משובצים בפרגים כתומים. הרכבת נסעה על פסי מה שהיה פעם מסילת הרכבת לנגה-רורו ומונפראטו, עד שהמסלול הסתיים בשנת 2018. בהדרגה פנו מטעים של עצי אגוזי לוז, המהווים את המרכיב החתום לשוקולדים וממרח נוטלה פררו רושה האהובים באיטליה. גבעות מדורגות מרופדות בענבי מוסקט.

בשעה 9:50 בבוקר הגיעה הרכבת לאסטי, עיירה מוזרה שידועה אולי בעיקר בזכות היין המבעבע שלה. בעוד קטר גיבוי היה מחובר לחלק האחורי של הרכבת, שלישיית סומליירים בחליפות שחורות, דגמי טעם מבריקים המשתלשלים על שרשראות מצווארם, פעלו במורד המעבר, בקבוקי החתימה של האזור בידיהם. לאסטי ספומנטה אולי יש מוניטין של בת דודה המתוקה והפחות יקרה של שמפניה, אבל זה כנראה בגלל שהדברים הטובים כמעט ולא עוזבים את איטליה. קחו בחשבון את האסטי של היינן טוסטי שמילאה את הכוסות שלנו: יבשה להפתיע, היא שימשה ליווי מתוחכם לאמרטי העטוף בקפידה, בטעם אפרסק ומשמש, שהציעו גם הסומליירים.

מעט לפני הצהריים, לאחר שהתפתלנו בכמה מנהרות ארוכות, הגענו לתחנתנו האחרונה, Canelli. לפני כמה שנים, התחנה הקטנה בגוון הענבר של העיירה הייתה נטושה ומכוסה בגרפיטי, הסביר ג'אנלואיג'י בארון, שפגש אותנו על הרציף. ברון, שמנהל את חברת האירועים שמקבלת כעת את פני המבקרים, אמר שהרכבת חיזקה את הכלכלה המקומית על ידי הבאת עד 300 נוסעים בכל פעם לעיר הגבעה הקטנה.

סיירנו במרתפי היין המקומרים הענקיים של קנלי, הידועים כ"קתדרלות תת-קרקעיות", שבהם מאוחסנים בקבוקי ספומאנטה עד עשור. אחר כך ישבתי עם חברי הנוסעים לארוחת צהריים נינוחה באוויר הפתוח של רביולי קטנטנים ברוטב חמאה ומרווה, לחיי עגל קלועות ושאר התמחויות פיימונטה. את שאר שעות אחר הצהריים בילינו בשיטוט במעלה רחובות הכפר המתפתלים אל טירת גאנצ'יה, שהציעה נוף פנורמי של צריחי כנסיות רומנסקיות ובתים בעלי גג רעפים אדומים שנבנו עבור עובדי כרמים.

רכבת כדורים יכולה להרגיש אטומה הרמטית כמו בואינג 787, אבל בקטר איטי ניתן להוריד את החלונות. בנסיעה חזרה לטורינו, יכולתי לשמוע כלבים נובחים ולשאוף את רוח הערב בניחוח עשן העץ. "רכבת היא לא כלי רכב", כתב פול ת'רורוכב על תרנגול הברזל,ספרו משנת 1988 על חקר סין ברכבת. "רכבת היא חלק מהמדינה. זה מקום."

כשלקחתי את הרכבת הישנה והמצמררת הזו - שיוצאת במהירות של 55 מייל לשעה - הרגשתי כאילו הוצג לי דיוקן אינטימי של האזור הכפרי של פיימונטה. והכי חשוב, לא הרגשתי מרוחקת מהנוף, כמו שאני עושה לעתים קרובות כל כך כשאני נוסעת על הכביש המהיר. בזמן שהרכבת הישנה עשתה את דרכה חזרה על פני פיימונטה הכפרית, ילדים היו יוצאים מבתי חווה לצד המסילה כשהם מנופפים בידיהם ומברכים את שובה של הרכבת. וכולנו נופפנו בחזרה.

ההיסטוריTrEno LMRרכבת מטורינו לקאנלי פועלת מאפריל עד נובמבר. עלות הכרטיסים 185$ לאדם הלוך ושוב.

גרסה של סיפור זה הופיעה לראשונה בגיליון דצמבר 2023/ינואר 2024 שלנסיעות + פנאיתחת הכותרת "בדרך הנכונה".