3 חברים מצאו אתר נופש מתפורר בקליפורניה והביאו אותו (ועיירה שלמה) לחיים

לעיתים יש לי את הפנטזיה של ניהול הפונדק שלי. אי שם בדרום קליפורניה, אולי באוג'אי, אמצא מקום כפרי שהבעלים מחפשים למכור, שם אוכל לבלות את ימי בברכה את האורחים, לשפוך קפה, לצייר מפות של טיולים אהובים. אולי זה חלום נפוץ בקרב מטיילים. מבחינתי זה בהחלט לא מציאותי - לא יכולתי להתמודד עם כאבי הראש, השטרות או הכביסה. אני בהחלט לא מדמיינת את עצמי בתרחיש הזה, והופכת למעשה לראש העיר העיר.

מליסה סטרוקל, מעצבת פנים מסן דייגו, גם לא ראתה את הדברים האלה לעצמה. בשנת 2020 היא והחבר שלה היו בנסיעת דרכים לאורך הכביש הישן של קליפורניה 80. למעלה בהרים הסמוכים לגבול מקסיקו, הם עברו מוטל מפואר. משהו בזה תפס את עיניה: חזית ורודה שנראתה עתיקה וגם כמו משהו משנות התשעים, בתוספת נוכחות של מעיינות חמים טבעיים. "לא יכולתי להפסיק לחשוב על זה, לא יכולתי להפסיק לדבר על זה," היא אמרה לי. "ידעתי שקורה משהו גדול יותר, וזה היה חלק מחיי בדרך כלשהי."

כמה חודשים לאחר מכן שמע שטרוקל כי הנכס היה למכירה והציע הצעה. הרכישה, עם זאת, הגיעה עם הוראה בלתי צפויה: היא לא הייתה קונה רק את המוטל אלא גם תחנת דלק רעועה, כמה בתים וחזיתות, בית מרחץ פאנקי ללא גג ואגם מיובש. כשסיפרה לי את הסיפור האחורי, זה הזכיר לי את הסרט המשפחתי משנת 2011 "קנינו גן חיות". אולי הוליווד צריכה להכין סרט המשך, חשבתי, ולקרוא לזה "קנינו עיירה".

ג'קומבה חמות ספרינגס, אוכלוסייה פשוט ביישנית מ- 900, שוכנת כ -70 מיילים מזרחית לסן דייגו. סטרוקל וחבריה הפכו לשותפים עסקיים - קורבין ווינטרס, מעצב פנים, וג'ף אוסבורן, משקיע נדל"ן - הגישו אותי לבקר באוקטובר האחרון כדי לראות מה הם יצרו. הנסיעה שלי מלוס אנג'לס לקחה אותי על פני האוקיאנוס השקט, לפני שפניתי מזרחה לעבר העמק הקיסרי המחוספס, למעלה למדבר הגבוה. התנועה נפלה. היו כיסים של עצים, עלי הסתיו שלהם זהובים. ההרים דמו לערימות של סלע אדמדם.

כשנסעתי לעיר, כמעט עברתי ישר דרך והחוצה לצד השני. אין עצירה, רק כמה חנויות ובתים בסגנון חווה. זה נראה כמו כפר כריית זהב מהמערב העתיק. אבל שלט גרובי שקרא מסעדה. בַּר. בריכות מינרליות. היכנסו למערבולת - שלא להזכיר זוג רוברס לנד שוחנו בחוץ - הגעתי שהגעתי למלון ג'קומבה הוט ספרינגס.

מצב רוח נובו-היפי נפרד: קבלת הפנים שוכנת בקרוואן ארגוסי וינטג '; מטריות סכיכות קו את בריכות השחייה; נצרים מרחפים מרחפים בתוך פרגולות כפריות. פגשתי את שלושת הבעלים עבור מיזוג מיושן של Mezcal על המרפסת המוצלחת של המסעדה. כפי שהם סיפרו את זה, סיפורו של ג'קומבה הוא חלקים שווים סאגת נדל"ן וחלום המדבר.

אתר הנופש לצד הדרך נבנה בשנות העשרים של המאה העשרים, כאשר נסיעות רכב היו טרנדיות והכוננים היו נינוחים יותר, בגלל הרכבים האיטיים יותר וכבישים מחוספסים יותר באותה תקופה. משפחות היו נוסעות במשך ימים ארוכים, ומציאת עצירה נחמדה הייתה עניין גדול. ג'קומבה פורסם כמוצב בריאות, שנועד להתחרות במקומות כמו פאלם ספרינגס.

עד מהרה הפכו המלון והמים המינרליים שלו למפלט פופולרי עבור כוכבי הוליווד כמו מרלן דיטריך וקלארק גייבל. במהלך האיסור, גם קרבתו לגבול מקסיקו לא פגעה. אבל הכל השתנה בשנות השישים, כאשר נבנה הכביש המהיר 8, עוקף את העיר. התיירות התייבשה, ובתחילת המאה ה -21, ג'קומבה נפלה בתקופות קשות.

בשנת 2020, זמן קצר לאחר ששלושת החברים רכשו את הנכס - וכל מה שהגיע איתו - הם עברו לג'קומבה כדי להפוך לחלק מהקהילה. יתכן שהם התחילו כמלונאים, אך בסופו של דבר הם הפכו למתכנני עיר קטנים. "כולנו נוטלי סיכונים, חסרי פחד ולא רווח קפיטליסטי", אמר סטרוקל. "אנחנו נמצאים בזה להרפתקה ולתהליך."

הבניינים בסגנון Adobe של המלון קשורים זה לזה, עם שבילים שמורידים בין החדרים, סלון מצוברח והמסעדה הבריזית. האטרקציות העיקריות הן שתי בריכות חיצוניות גדולות הניזונות על ידי מעיינות עשירים במינרלים. כשהגעתי באותו יום שבת אחר הצהריים, הבריכה הטקסית, שנשמרה בין 98 ל -101 מעלות, הייתה מלאת משולשי יום מסן דייגו ששתה קוקטיילים והסתובבו בקאבנות. בריכת הסולסטיס המלבנית הייתה מעט קרירה יותר ומנוחה יותר; זה שמור לאורחים השוהים באחד מעשרים החדרים של המלון או לחמשת בתי הארחה הסמוכים שלו (הכוללים לודג 'שיכול לישון 16). בתוך הבית, יש בריכה קטנה יותר בשם Echo, שנשמרת על 102 מעלות.

נכנסתי לסוויטה שלי, שכמו שאר הנכס, עוטרת בחפצים בעבודת יד-צואה אפריקאית, כריות טורקיות, דלתות סיניות עתיקות-שהרגישו מאוד דרום קליפורניה. לאחר שהתמקמתי, ארבעתנו טיילנו בכפר. השלישייה - סטרוקל, חורפים ואוסבורן - לא רק לבצע מחדש מלון; הם החייבו עיר. האגם מלא כעת במים, מעוצבים ופתוחים לקהל. מעבר לרחוב, החבר של סטרוקל, דייוויד למפלי, מנהל חנות לבגדי וינטג ', שנקראת מסחר ברכבת בלתי אפשרית, שם הוא גם חותך תקליטים למוזיקאים במכונה משנת 1938.

באותו לילה - אחרי עין צלעות נהדרת במסעדה של ג'קומבה - הצטרפתי ל -30 אנשים נוספים בבית מרחץ ישן, הליכה קצרה מהמלון, לקונצרט Bluegrass. שריפה בשנות השבעים הותירה את המבנה המקושת והקירות הוורוד חורבה ללא גג. אבל פטרוני העיירה עיצבו את זה עם נרות, שטיחים, מנורות חום ובר. קונצרטים בחינם מתקיימים שם ברוב סופי השבוע. הקהל היה שילוב של מקומיים ומבקרים, כולל 30 ו -40 ומשהו בכובעי לבד רחבים שוליים, נהנה ממוזיקה חיה מתחת לכוכבים.

למחרת בבוקר לקחתי את הצעת הבעלים וביקרתי במרכז הקהילתי של ג'קומבה ברחוב, שיש בה מסעדה קטנה שמתאימה בעיקר למקומיים. ווינטרס, אחד הבעלים המשותפים של ג'קומבה, מתנדבים כמלצרית. המנהל של המרכז אמר לי שהמחירים נשמרו נמוכים - שניים דולרים לקפה, שישה לפלטת פנקייקס וביצים - כדי לפנות לכל הקהילה.

שני תריסר אנשים - משפחות יאנג, גמלאים וותיקים ביניהם - היו אוכלים ופטפטים, ובכל פעם ששאלתי, שיבחו את בעלי המלונות על הדיילות שלהם בעיירה. אדם מבוגר אמר לי שהוא גר באחד הבתים שנמכרו יחד עם המלון - ואף על פי שהבעלים החדשים שיפצו אותו, הם לא העלו את שכר הדירה. בחור אחר, מאוד נפח, אמר שהוא גר בעיר במשך 45 שנה, ושהסטרוקל וחבריה היו "הדבר הכי טוב שקרה כאן אי פעם", תוך ציטוט של מבקרים חדשים והזדמנויות עבודה. "מדהים מה הם עשו," הוסיף. (כ -70 אחוז מעובדי המלון גרים בקרבת מקום, אמרו הבעלים.)

לשלושת החברים מסן דייגו יש תוכניות לעוד: מסעדות חדשות, חנויות חדשות, אולי סטודיו להקלטות. "אנחנו אוהבים את תושבי הקהילה הזו," אמר לי סטרוקל. "הם כמו משפחה עכשיו. אנחנו רוצים שכולם ירגישו ממש טובים ויתקבלו בברכה."

גרסה של סיפור זה הופיעה לראשונה בגיליון מאי 2025 שלנסיעה + פנאיתחת הכותרת "מבעבע. "