לאחר אירועי 2020, סופר אחד מצא נחמה במרדף אחרי ליקוי החמה המלא בצ'ילה

אחרי שנה בלתי נתפסת, נסיעה על פני יבשות כדי להציץ בליקוי חמה מלא נראה היה הדבר היחיד שהגיוני.

התחזית לא הייתה יכולה להיות קודרת יותר. 12 בדצמבר: גשם. 13 בדצמבר: גשם. 14 בדצמבר, יום הליקוי חמהנסעתי 5,500 מייל כדי לראות: עוד גשם. טסתי ב-11, באמצע המגיפה, יושב רעולי פנים בטיסה מתוחה מניו יורק לסנטיאגו, ואז הלאה לטמוקו, בדרום צ'ילה. כמובן שרשמתי את תחזיות מזג האוויר העגומות לפני העלייה למטוס, אבל אחרי תשעה חודשים של שעבוד בבית, לא היה אכפת לי. הרעיון של תנאים מושלמים או חוויה מושלמת ירד מזמן מהתפריט.

לאורך ההיסטוריה, ליקוי החמה התפרשו כאיפוסים קוסמיים ורוחניים. הפולקלור מסקנדינביה ואסיה ועד ביבשת אמריקה מתאר אירועים אלה כקרב בין אור לחושך, כאשר הירח (או שחקנים זדוניים אחרים כמו זאבים, דובים, צפרדעים או דרקונים) מבקשים להדיח את הסטטוס קוו היומי. למרות שכוחות האור תמיד מנצחים, האימה שהביאה ההיפוך הפתאומי והסוריאליסטי של זמן, מרחב וטמפרטורה התפרשה בדרך כלל על ידי מגידי עתידות ואנשי רפואה כאזהרה: שימו לב. לא לקחת שום דבר כמובן מאליו.

זה נאמר, שלישאיפות לטיולהיו רחוקים מלהיות עמוקים. בתום שנה ארוכה ואכזרית, רציתי לאמוד מה הפסדתי בנעילה. המגיפה שיבשה - נמחקה, אפילו - את זרימת הגירויים היומיומית שבאמצעותם תפסתי את העולם, ובאמצעותה הבנתי את עצמי ביחס אליו. עד כמה פגע חושיי? האם החוויה ביטלה את יכולת הפליאה שלי?

בנסיעה של שעתיים משדה התעופה לגלמפסייט בדרוםאזור האגמים של צ'ילהשהוקם במיוחד עבור הליקוי, הנהג שלי, שהציץ אל חוות חלב ופירות יער מבעד לשמשה הקדמית שלו עם פסים בגשם, מוטרד ממזג האוויר. הטמפרטורות היו נמוכות בכ-20 מעלות מתחת לממוצע העונתי, הוא אמר, עם שפל לילי בשנות ה-40. הגענו לטווח ראייה מאגם ויאריקה, יעד תיירותי פופולרי. פני האגם, שעוררו כתמי מלח ופלפל בגלל הגשם, היו נטולי סירות מפרש או שחיינים. עד כאן עונת השיא.

הגענו לפוקון, עיירת נופש למרגלות הרי האנדים הידועה כמרכז לסקי, טרקים, רכיבה על אופניים ודיג. הנוף המגושם של חוות מסחריות פינה את מקומו למשקים קטנים, בקתות עץ ובתים כפריים עם גגות פח גלי. שני הרי געש מושלגים, רוקפילאן ולנין, התנשאו למרחוק. עדרי כבשים, לבנים וחומים, רעו בדייקנות כוריאוגרפית, כל אחת פונה לאותו כיוון, בין רכסים ועמקים צפופים בירוק עד ומכוסה בערפל.

כשהמכונית סוף סוף עצרה ביעד שלנו, נדהמתי. בתוך ההכנות המתוחות שלי לנסיעה (מגן פנים או משקפי מגן? מסכה אחת או שתיים?), לא הקדשתי מחשבה רבה למקומות הלינה. אם כבר, המילהקֶמפִּינגהעלה התקנה בסיסית בקנה מידה קטן. אבל האתר הזה על גדות הריו ליוקרה, חלומו של דייג זבובים שסופק מהגשם האחרון, הרגיש יותר כמו קהילה.

קָשׁוּר:3 ליקויי חמה מגיעים לצפון אמריקה ב-5 השנים הבאות

המחנה היה עבודתו של ראול בואנאוונטורה, מייסד ומנכ"ל VM Elite, מתווך הרפתקאות הפונה ללקוחות יוקרתיים הלהוטים לחקור את פטגוניה,מדבר אטקמה, וחלקים מרוחקים של פרו ובוליביה. הוא מורכב מתריסר אוהלים גדולים ועגולים במרחק של כ-50 מטרים זה מזה. מהיער המקיף את המאהל יכולתי לשמוע את המקהלה המיוחדת של שחורי גרוןיש-ישציפורים. העצים היו מכוסים באפיפיטים, אזוב וחזזיות, חלקם עבים כמו פסטה. עשן ריחני מדורות עצים נסחף בדרכנו, מעורב בניחוח אורן ובקור הלח.

איתור הליקוי צובר במהירות בפופולריות, ובואנוונטורה הקימה מחנה מוצלח לליקוי ביולי 2019 כ-650 מייל צפונית לפוקון, ליד העיר לה סרנה. את השבועיים שקדמו לטיול העברתי איתו הודעות בטירוף כשמזג ​​האוויר ותנאי ה-COVID-19 השתנו במה שנראה כמו בסיס שעתי. הוא נראה, באופן מובן, בקצה החבל שלו.

הליקוי יהיה ניתן לצפייה בשלמותו בתוך - ורק בתוך - להקה של 56 קילומטרים העוברת דרך צ'ילה וארגנטינה, עם ראות מתרחפת אי שם בדרום האוקיינוס ​​האטלנטי. בהתחשב בגשם, בצורך בריחוק חברתי ובמגבלות הנסיעה שהשתנו מעיר לעיר, ממחוז למחוז וממדינה למדינה, הלוגיסטיקה של אירוח אירוע צפייה בליקוי של פעם בחיים נראתה כבדה, לומר הכי פחות. אבל באופן אישי, Buenaventura, בן ארבעים ומשהו נערי בציוד טרקים טרום-שיק, נראתה נלהבת - אם כי מעט חסרת שינה.

"אחרי כל הסגירות השנה, באמת לא היו לי ציפיות", אמר. "המוטיבציה העיקרית שלי הייתה רק להיות מסוגל לראות את הליקוי, ולעזור לאנשים אחרים לראות אותו. ידעתי שזה הולך להיות קשה".

כשבואנוונטורה הוביל אותי מסביב, הוא הסביר שהאוהלים יוצרו על ידי בל, חברה בריטית, ויש להם את היתרון המובהק של היכולת לתמוך במעגלים חשמליים. "אתה יכול להכניס תנורי חימום, AC, חדרי אמבטיה, כל מה שאתה צריך." כשהגענו לאוהל שלי, ציינתי רק את החמימות ואת המיטה בעלת הקטיפה. באותו רגע שום דבר אחר לא היה חשוב.

בזמני הארוחות במהלך היומיים הבאים פגשתי את כ-25 האורחים האחרים שהתמודדו עם מזג האוויר, הגבלות הנסיעה והסיכויים המפוקפקים לראות את הליקוי בפועל. שף הגיש צלחות דשנות של טלה ובשר ולחמים טריים, שאותם אכלנו בחוץ על סיפון המשקיף על הנהר. למדתי מה משמעות הליקוי עבור חבריי לחניכים, ומה הניע אותם להגיע.

גבר בן 30 מסנטיאגו אמר ששמע שבמהלך ליקויים, עלי כותרת של פרחים נסגרים, דגים מפסיקים לשחות ועצים יוצרים צללים מעוקלים. אדם אחר הסביר שכמקור כל החיים, השמש היא בעצם אלוהים. לכן, ליקוי חמה הוא הסיכוי היחיד שיש לנו להסתכל ישירות על פניו של אלוהים.

היה לי רעיון משלי מה המשמעות של האירוע. בשנת 1979, כילד בן 14 באבנים, ראיתי ליקוי חמה במגרש חניה של קניון במינו, צפון דקוטה. החבר הבכור שלי, דיוויד, ואביו הצטרפו לקבוצה של מדענים חובבים במשלחת למוזיאון המדע של מינסוטה, והזמינו אותי יחד. הגענו עם עלות השחר אחרי שנסענו כל הלילה באוטובוס שכור, והצטופפנו על קטע עגום של אספלט אוכלים כריכים וצפינו במדענים פורקים כמויות לא טבעיות של ציוד - טלסקופים, ספקטרומטרים, מצלמות ועוד.

מתישהו בסביבות אמצע הבוקר, הרוח שקטה. הציפורים השתתקו. חושך השתלט עלינו כמו מגלגל קיטור. זרם החמימות הזורם מהשמש לעור נפסק כשהרקיעים המוכרים של כדור הארץ, השמים והשמש פינו את מקומם לרצועות צללים בעלי גוון סגול המתנפנף על פני המישור. הסתכלנו, מרותקים, בסך הכל שתי דקות ו-49 שניות - פרק זמן נאות, הבנו במהירות, כדי להיות שקועים באינסוף.

בנסיעה באוטובוס הביתה אביו של חברי, דייל, כוכב כדורגל לשעבר בקולג', הציע עצה. המדענים החובבים בילו את הליקוי שפופים מעל העיניות שלהם, במדידה, הקלטה; מסתכלים על המכשירים שלהם ולא על התופעה שבאנו לצפות בה. למעשה, התבלטנו בהיותנו הצופים היחידים שמסתכלים בעיניים בלתי מזוינת (בכל זאת, אלה היו שנות ה-70). "אני חושב שלפעמים זה טוב," אמר דייל, "פשוט לקחת דברים במקום לנסות ללכוד ולשמר אותם."

בשנים שחלפו, דבריו חזרו אלי שוב ושוב: למד להתנגד לדחף התמידי לפרש ולנתח, לייצר דעה וליצור משמעות. למד להיות ברגע, כמובן. אבל גם, למד להתבונן.

בואנוונטורה הגיעה למחוז האגמים מאז ילדותה, ברכיבה על אופניים, טרקים וטיולי רפטינג. נראה היה שהוא מכיר כל שביל ועיקול נהר. יום לפני הליקוי, הוא ואחיו הצעיר, ניקולס, לקחו אותי לבקר חבר ותיק: אירמה אפולף, מאצ'י או מרפא מסורתי, וחברה בקבוצת ילידי מאפוצ'ה. "אני חושב שתהיה לה פרספקטיבה מעניינת על הליקוי," אמר.

נסענו חצי שעה לכפר בשם Curarrehue, כ-10 קילומטרים מהגבול עם ארגנטינה. ביציאה מהכביש המהיר, מצאנו את אפולף לובשת פונצ'ו חגיגי, עומד לידהיָד- בקתת זיעה מסורתית עם קירות בוץ וגג עץ חרוטי גבוה. היא הזמינה אותנו פנימה, והתיישבנו על ספסלים על הקירות. תנור עצים מעושן עמד במרכז רצפת העפר.

אפולף התחיל לדבר. "כשהייתי צעירה", אמרה, "נאסר על ילדים ונשים בהריון לצפות בליקויי ליקוי". הקונפליקט בין אור לחושך נחשב אלים מדי. דיברנו על משמעות המונחיםאוֹרוחוֹשֶׁך. "חושך הוא כאשר אנחנו לא יכולים להתקדם בשום דבר", אמרה. "ככה כל השנה שעברה."

אם שנת 2020 הייתה annus horribilis עבור כולנו, זה היה נורא במיוחד בצ'ילה. בנוסף למגיפה, השנה ראתה המשך המהפך הפוליטי של 2019, עם הפגנות ברחבי המדינה, הן שליו והן אלימות, ופרקים של אכזריות משטרתית שהגיעו לחדשות ברחבי העולם.

אפולף הרים תוף בעבודת יד שסומן ברביעים המייצגים אדמה, רוח, אש ומים. כשהאלמנטים יוצאים מאיזון, היא הסבירה,מפת ñuki,או אמא אדמה, לא מרוצה. "בני אדם דחקו את כדור הארץ רחוק מדי. בגדנו בכדור הארץ. בגדנו באדמה." נציין כי בשנה הקודמת, הוואו- סוג של במבוק שנמצא באזור - לא פרח, היא משכה בכתפיה. "עבורנו, האירועים הטבעיים האלה הם כמו הודעות חדשות".

בעודנו מדליקים בתורות את האש, אפולף אמרה לנו שהיא ומפאוצ'ות אחרות יתפללו חזק בימים הקרובים. "אנחנו מקווים שהאנושות תוכל ללמוד ענווה, כי אנחנו צריכים שינוי. בואו נקווה שהליקוי הזה יחזיר אותנו לכיוון חיובי".

לקראת סוף ביקורנו השמים התבהרו, וכשנסענו חזרה למחנה, היופי השופע של האזור מואר באור שמש זהוב. אולם בלילה, הגשם חזר, וירד ללא הפוגה, והפיל את גג הבד שלי עד למחרת בבוקר, כאשר הליקוי היה אמור להתרחש. התעוררתי לשלוליות מחוץ לדש האוהל שלי. ליד שולחן ארוחת הבוקר, לאף אחד לא היה הרבה מה לומר. הרגשנו הרפתקנים, מלאי תקווה, אמיצים. אבל עכשיו, בקור ובלח, הרגשנו בעיקר טיפשים.

שעה וחצי לפני הליקוי, בואנוונטורה הזמינה את כולם במחנה להתאסף על הסיפון מחוץ למטבח כדי לדבר בקבוצה על הסיבות שלנו להגיע. הגשם ירד כל כך חזק על ברזנט הגומי מעל ראשנו, שהיינו צריכים להרים את קולנו כדי להשמיע את עצמנו.

כשהסתובבנו במעגל, איש אחד הסביר, "החיים שלי תמיד מתוכננים, תמיד מאורגנים. הכל מאודמְרוּבָּע," או קצוץ לריבועים קטנים. "רציתי לשחרר את החשיבה שלי, מהתוכניות שלי, ולזכור את המקצבים של הטבע." נראה היה שראשי המעגל מהנהנים. חלק מהדוברים היו הגיוניים יותר מאחרים. המילהמַעֲרָךעלו הרבה, כמו הקוסמוס וכוחות החיים. ליקוי חמה, נראה שכולנו הסכמנו, הם מטפורה לפלא החיים, הזדמנות לפתוח את עצמנו ליראה.

פחדתי להביע את דעתי, במיוחד בספרדית הלא מושלמת שלי. אבל כשהגיע תורי, סיפרתי על חווית הליקוי הקודמת שלי, והסברתי שאני רוצה לאמוד אם שמרתי - לאורך העשורים שחלפו, ובמיוחד במהלך המגיפה - את היכולת לדבוק באמונה המאומצת שלי. האם עדיין יכולתי להתבונן בטבע במלוא היכולות שלי, ללא הסחת דעת מאחריות של מבוגרים? "אני חושב שזה מבחן אמיתי," אמרתי. האם אנשים מודרניים יכולים לבלות שתי דקות שלמות (משך הזמן שהליקוי הזה היה אמור להימשך) בלי לצלם תמונה או לבדוק את הטלפון שלנו - בלי להזדקק למכשיר כדי לתווך את המרחק בינינו לבין העולם?

צייד ליקוי חמה בשם סבסטיאן גונזלס מוויניה דל מאר הציע להוביל מדיטציה. לאחר שהנחה אותנו בכמה תרגילי נשימה, הוא ביקש מהקבוצה לדמיין נטיעת שורשים מכפות רגלינו לתוך האדמה. "הרגישו את היישור ממרכז כדור הארץ דרכנו ולמעלה אל הירח, השמש ושביל החלב שמעבר לו. נסו להתחבר לזמן המיוחד הזה", הוא דחק, "הזמן הקוסמי הזה, שבו הכל מסתדר אנרגיה זורמת".

המדיטציה הסתיימה, ובמשך פעימה או שתיים הרגשתי נסחפת. לא היה מה לעשות, אין סיבה להמשיך לארגן את היום סביב ליקוי חמה שלא היינו מתכוונים לראות. הגשם פסק, אבל השמים היו מעוננים ללא הפסקה. כשהסתכלתי סביבי אחר מישהו להתנשא איתו, רמת האור התחילה להתעמעם, ואז להתעמעם עוד קצת. לגמרי בניגוד לעמעום ההדרגתי של בין הערביים, זה הרגיש הרבה יותר פתאומי, כאילו האורות כבו בתיאטרון. (הייתי מבין מאוחר יותר שבמובן מסוים, הצלחתי במטרה שלי שלא יהיו לי ציפיות. הייתי מגיע רבע מהדרך מסביב לעולם כדי לראות ליקוי חמה, ואז הופתעתי כשזה קרה).

ואז, מאחו סמוך, שמעתי צעקה."הטבעת! הטבעת!" ("הטבעת! הטבעת!"). חלק מהאורחים הציבו מצלמות מתחת למטריות, במקרה שלא יהיה הליקוי עדיין נראה לעין. רצתי והצטרפתי למבטם לשמיים למקום שבו חלקת שמים, לא כחולה כל כך. כמו בהיעדר אפור כהה, התקשיתי לסמוך על מה שראיתי או להרגיש אופטימי למדי כשהעננים נפרדו כמו צמר, דקה אחת חולפת, בדקה הבאה מתכהה. שוב כן, לא, כן, בהיר, חשוך, ואז, לפתע, צלצול, אבל שלם, המעגל התפרץ בהיסוס.

"תראה תראה תראה תראה!" ("תראה תראה תראה תראה תראה!") קרא מישהו. המצלמות צלצלו בפראות כשהקריאה הצורמנית שלבנדוריאס,או איביסים שחורי פנים, הידועים בצרחות רגע לפני עלות השחר, הדהדו מהגבעות שסביבנו. הטמפרטורה ירדה, ויכולתי להרגיש את החושים שלי מתגברים. נראה היה שכולם סביבי נרעדו בקול אחד. המדרונות שמסביב היו מכוסים בעננים כפי שהיו אחת, שלוש, 15 דקות קודם לכן. השמש מלמעלה יצרה הילה מנצחת, גם אם ערכית. זה הרגיש כמו ההפך מטרור. כאן היו פליאה ותקווה. היינו נואשים לטלטלה. אם פירוש הליקוי היה סוף העולם כפי שהכרנו אותו, זה הרגיש כמו חדשות נפלאות.

כשחלפו שתי הדקות ותשע השניות של המכלול, פרצו מחיאות כפיים. מאוחר יותר למדנו שכמעט אף אחד אחר בצ'ילה לא ראה את הליקוי. צופים פוטנציאליים שבסיסם בפוקון עלו על אוטובוסים כדי למהר לחוף, במרחק של כשעתיים וחצי משם, בתקווה למזג אוויר טוב יותר. אין מזל. קבוצה של אסטרונומים הזמינו אותנו להצטרף אליהם במעבר הרים ליד גבול ארגנטינה. הם לא ראו כלום.

בארוחה האחרונה שלנו באותו ערב, ישבתי ליד מהגר צ'יליאני מגרמניה. היא לבשה את ההבעה הקלה והמאושרת שחלקה לכולם סביב השולחן כשסיפרה על חווית הליקוי שלה.

"אני חושבת שזה היה אפילו יותר טוב מאשר אם היה לנו מזג אוויר טוב", אמרה. "כי פשוט לא ציפינו לכלום. ואז פתאום, זה היה כמו, 'הלו!' ואפילו לא היינו צריכים ללבוש את המשקפיים המטופשים האלה".

של VM Elite ראול בואנוונטורהישבילה שני עשורים בהקמת חוויות בהתאמה אישית ברחבי דרום אמריקה, מסקי הלי בהרי האנדים ועד לגלישה באוקיינוס ​​השקט. הוא עובד על משלחת לצפייה בליקוי החמה הקרוב באנטארקטיקה ב-4 בדצמבר. אוהלים החל מ-$1,500 ללילה, הכל כלול.

גרסה של הסיפור הזה, מאתג'ון בואו, הופיע לראשונה בגיליון יוני 2021 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתאלו הם ימי הנס והפלא.