מג'יימס בולדווין ועד נאיפול, סופרי הנסיעות הגדולים תמיד הביאו נקודות מבט מרובות

מג'יימס בולדווין ועד נאיפול, סופרי הנסיעות הגדולים תמיד הביאו נקודות מבט מרובות

הקולות הטובים ביותר בכתיבת מסעות, מכתבות פורצות דרך וסופרות שחורות ועד סופרות מהגרים, תמיד תיעדו את העולם בעיניים ברורות - ונקודות המבט שלהם רלוונטיות מתמיד.

בשנת 1925 יצא אלדוס האקסלי למסע מסביב לעולם כדי לאסוף חומר לסיפור המסע שלופילאטיס מתלוצץ. האקסלי, אם כי רק בן 31 ועדיין לא המחבר שלעולם חדש ואמיץ,כבר היה כוכב ספרותי בלונדון וזכה לכבוד עם הגעתו להודו. בעיר שנודעה אז בשם בומביי, הוא הוזמן למסיבת תה על ידי סרוג'יני נאידו, פוליטיקאי בולט. צעיר מוסלמי קם ודקלם כמה פסוקים מאת המשורר והפילוסוף בשפה האורדו מוחמד איקבל. נושא השיר היהסיציליה. זו הייתה "קינת זעם של מוחמד", כתב האקסלי, "שהאי שהיה שייך פעם למוסולמנים צריך להיות כעת בידי הכופרים".

כששמע את המילים בתרגום, האקסלי חש קצת זעם משלו. "עבורנו האירופאים הטובים", כתב, "סיציליה היא יוונית, היא לטינית, היא נוצרית. הכיבוש הערבי הוא הפוגה, חוסר רלוונטיות". זה היה בלתי הגיוני, חש האקסלי, לייצג מקום שנראה לו כ"קרקע קלאסית" כ"חתיכת ערבי בלתי נגאל".

אבל אז, באמצע ההתמרמרות, האקסלי עצר את עצמו. הטון שלו השתנה מצריף למשקף. נראה כי התחוור לו שהעסק הזה של לראות ולהיראות, של נרטיבים מתמודדים המתארים את אותו מקום, כמו דיאגרמת וון במלחמה עם עצמו, אינו זר לרעיון הנסיעה, אלא למעשה פוגע במהותו. . "בחיי המטייל", כתב האקסלי, "השיעורים הקטנים האלה בתורת היחסות הם אירועים יומיומיים".

תחושת העלבון שהאקסלי חש באותו יום במומבאי, כשהמסעות כפו עליו רעיון אחר של היסטוריה, רלוונטית במיוחד לרגע ההתחשבנות בו אנו נמצאים היום. מסיאטל לבריסל, מקייפטאון ועד בריסטול, אנגליה, פסלים נהרסים ומשנים את שמם של מוסדות גדולים, חלקם מייצגים גזענים ועבדים (המלך לאופולד השני, וודרו ווילסון, אדוארד קולסטון), אחרים מתארים דמויות שבדרך כלל נחשבות לגיבורים ( גנדי, וינסטון צ'רצ'יל, ג'ורג' וושינגטון). היסטוריה, עם בירהח,חי כמו שלא היה מעולם.

קָשׁוּר:מסע שחור: התנועה

ברחבי העולם, הנרטיבים המבוססים שלנו על האופן שבו אנו רואים את העבר משתבשים, מה שמוביל אותנו להטיל ספק בכל דבר, מאילו כותבים אנו בוחרים לקרוא ועד איך חדרי החדשות שלנו צריכים להיראות. אילו קולות זכינו, ומאילו התעלמנו? האם האנשים שאנו מעריצים נראים כמונו? הם מדברים בשבילנו? האם גזעים, מגדרים או רקע מסוימים זכו לייצוג לא פרופורציונלי, והאם אחרים הודחו? האקסלי בזמנו נאלץ לנסוע להודו כדי להבין את חוסר הנוחות שבערכיו העמוקים ביותר. היום, כשההיסטוריה נבחנת מחדש במערב, אי הנוחות הזו הגיעה אלינו הביתה.

למרות שהתחושה הזו חדשה לרבים בארה"ב, היא מוכרת מאוד לקבוצה של כותבי טיולים שתמיד מצאתי מושכת במיוחד - קבוצה שאני אוהב לסווג כ"זרים". בכך אני מתכוון לסופרים שבגלל הגזע, מגדרם, נטייתם המינית או המעמד שלהם, אינם יכולים לטייל כאילו העולם היה שלהם, וכתוצאה מכך, נוטים לראות בעיניים ברורות יותר, מבלי להטיל את השקפת עולמם על האנשים שהם נתקלים בהם. .

אולי האהוב עליי מבין הכותבים האלה היה VS Naipaul המנוח, שהיה גם מנטור מעין עבורי. נאיפול היה צאצא של אינדיאנים שנשלחו לאיים הקריביים כפועלים מחייבים על ידי הבריטים לאחר ביטול העבדות. האקסלי אמנם השתייך למה שהוא תיאר כ"אותו חלק חסר כבוד אך מכובד של המעמד הבינוני העליון, אשר נוהג ללבוש בגדי לבוש כדי לאכול", ויצא לחו"ל כשליח של אימפריה ששלטה בחמישית מהמדינה. כוכב הלכת, נייפול היה לעומתו האאוטסיידר המובהק.

בספרו משנת 1990,הודו: מיליון מריעים עכשיו,נאיפול מתאר תהליך של התעוררות שיכול בקלות לסכם את הרגע שאנחנו עוברים עכשיו. "להתעורר להיסטוריה", כתב, "היה זה להפסיק לחיות באופן אינסטינקטיבי. זה היה להתחיל לראות את עצמך ואת קבוצתו כפי שהעולם החיצון ראה אדם; וזה היה לדעת סוג של זעם."

תמיד הייתי מודע היטב לתפקידו של האאוטסיידר בכתיבת טיולים. גדלתי הומו, ממוצא מעורב (חצי הודי, חצי פקיסטני), בניו דלהי. חייתי ועבדתי בבריטניה, ומאוחר יותר הפכתי את ארצות הברית לביתי. אני נשוי למישהו מטנסי, מרקע נוצרי אוונגליסטי. עבור מישהו כמוני, ההנחה שנקודת מבט בודדת מעולם לא הייתה אופציה.

קָשׁוּר:זוג הומוסקסואל בין גזעי מנסה לנסוע ללא פחד - ולפעמים מוצא קבלה במקומות מפתיעים

כשהתחלתי כסופר, גיליתי שגוף ספרות הנסיעות שהיה זמין עבורי נכתב תמיד על ידי אירופאים. משמעות הדבר היא שהאנשים שאליהם הייתי קשור בגזע, דת, תרבות ושפה לא דיברו; או שהם דיברו בדרכים שלא סיפרו את כל הסיפור. למשל, סבי, משורר מלאהור, היה תלמידו של מוחמד איקבל, המשורר האקסלי שנתקל בו במומבאי. (איקבל למעשה ניהל את נישואיו של סבי, לאישה ממזרח לונדון.) סבי יכול היה בקלות רבה להיות "המוחמדן הצעיר" בסיפורו של האקסלי. אבל אני צריך לדמיין את האיש הזה מתקיים, כי במאמר האקסלי הוא קריקטורה חסרת קול.

הצורך הזה להחזיר את הקול לאנשים שהושתקו על ידי ההיסטוריה הוא שהוליד סוג חדש של ספרות. בשנת 2013, כאמל דאוד, עיתונאי מאלג'יריה, כתב רומן,חקירת Meursault,שבו הוא סיפר מחדש את אלבר קאמיהזרמנקודת מבטו של האלג'יראי שאחיו נהרג על ידי מירסו, גיבור יצירת המופת של קאמי. הרומן של דאוד מילא חלל שהותירה ההיסטוריה. זו הייתה תגובה לשתיקה הכפויה של העבר, מאמץ לספר את הצד השני של הסיפור, כביכול.

כשאין לך תרבות אחת, או גוף ספרות אחד, שאפשר ליפול עליה, יש צורך למצוא אנשים שעונים על הצורך שלך בייצוג. בחיי, חיפשתי קולות כמו זה של ארתור קסטלר, יהודי הונגרי שבמחצית הראשונה של המאה ה-20 נאלץ לצאת ממדינות רבות באירופה לפני שהשתקע באנגליה. או אוקטביו פז, משורר ודיפלומט זוכה פרס נובל מקסיקני שהוצב בפריז, טוקיו וניו דלהי, על האחרון שבהם כתב בספרו,לאור הודו.

קָשׁוּר:חייו יוצאי הדופן של יאן מוריס, כותב מסעות ואדם טרנס פורץ דרך

לפז וקוסטלר לא היה שום דבר במשותף, מלבד ששני הגברים היו אאוטסיידרים מובהקים בדרכם שלהם. הם לא יכלו ללבוש את המעטפת של דיבור ממרכז הכוח והדומיננטיות התרבותית. זווית האלכסון שממנה הם מתקרבים לחומר שלהם היא שהופכת אותם לרוחות קרובות.

כשעברתי לראשונה לארצות הברית, הרגשתי כאן חוסר סבלנות מסוים להיסטוריה - מתוך התפיסה שהמדינה הזו כמעט פטורה מדרישות העבר. היה זה פז, שכותב מחצי עולם, שדיבר לחשש שלי. במקומות כמו הודו, כתב פז, "העתיד שיש להגשים, מרמז על ביקורת על העבר". ארה"ב הייתה אחרת, הרגישה פז. "העבר של כל אחת מהקבוצות האתניות שלה הוא עניין פרטי; למדינה עצמה אין עבר. היא נולדה עם מודרניות; זו מודרניות".

נראה שלארצות הברית בהחלט יש עבר עכשיו, עבר שמסרב להשתיק. אנו נאלצים לשאול את עצמנו האם הרצון האמריקאי להשתחרר מההיסטוריה נבעה מתוך הרצון להיפטר מסיפורים כואבים או קשים. כאן שוב, מדובר באאוטסיידר, הפעם אנגלייה, שכותבת בתקופה שבה העולם הספרותי נשלט במידה רבה על ידי גברים, אשר מספק רמז. בסוף שנות ה-40, רבקה ווסט - המחברת של אחת מיצירות כתיבת מסעות האהובות עלי,כבש שחור ובז אפור,חקירה על התמדתה של ההיסטוריה בבלקן - הייתה בנירנברג, ודיווחה על משפטי הנאצים.

שם, היא כתבה על תקרית קודמת בארה"ב, בין בעל עיתון אמריקאי בעל "אינטרסים תעשייתיים עצומים" שהראה קבוצת אורחים אירופאים מסביב לבניין שלו, לבין איש מעליות שחור "שהוכיח שהוא מהדרום, ו בּוּר." כשהבחין במתח בין השניים, העיר אחד האירופים: "'אה, כן, לכם האמריקאים יש את הבעיות שלכם כמו כולנו'." כלומר: גם אתם כפופים לחוקי ההיסטוריה. "בעל העיתון נראה אכזרי בבוז שלו", כתב ווסט, "כמו שאמר, 'לא, אנחנו לא. יש לך את כל הבעיות שם באירופה. אבל כאן באמריקה אין לנו מה לעשות אלא פשוט להמשיך להתעשר אנחנו נהיה מדינה ללא היסטוריה'".

קָשׁוּר:המורשת הספרותית העשירה של ג'מייקה מקבלת סוף סוף את ההכרה העולמית הראויה לה

כל הכותבים הם, כמובן, תוצר של זמנם, ואף אדם אינו חסין מדעות קדומות. אבל דעות קדומות אלה הופכות כמעט חסרות משמעות בהשוואה לדעות קדומות שמתחזקות מעוצמתה של אימפריה או מדינה חזקה. את אלה משבש ה"אאוטסיידר", ומדוע תפקידו או שלה כל כך יקר. החוכמה המתקבלת של חברה, כל חברה, לעולם אינה מיטיבה. הקביעות הקולניות ביותר שאנו מעלים באות לעתים קרובות על חשבון אנשים שאינם יכולים להצטרף אלינו בעזותנו, בדרך כלל כי הניסיון שלהם כה שונה משלנו. דמותו של האאוטסיידר חשובה בדיוק משום שהוא או היא מרגיזים את התפיסות שלנו לגבי מי שאנחנו מאמינים שאנחנו. המראה של דמות כזו היא על ידי עיצוב פרובוקציה.

אני לא יכול לחשוב על דוגמה טובה יותר מ"זר בכפר", האחרון מבין החיבורים באוסף המופלא של ג'יימס בולדוויןהערות של בן יליד,שראה אור ב-1955. במסה סיפר בולדווין על הגעתו ל"כפר שוויצרי זעיר", שלפי כל הדעות האוכלוסייה המקומית מעולם לא שמה עיניים באדם שחור לפני כן. מה שבא לאחר מכן הוא אולי העדות הגדולה ביותר לעוצמת מבטו של האאוטסיידר בספרות המסע. בולדווין השתמש בבידוד הכפר כתיאטרון בו ניתן לשחזר את המפגש בין הגזעים השחורים והלבנים ביבשת צפון אמריקה, עם כל הפלא, הפחד והטראומה הכרוכים בכך.

בניגוד לאיש העיתון בסיפורו של ווסט, בולדווין לא היה באשליה לגבי מה שחוללה ההיסטוריה באמריקה: "אנשים לכודים בהיסטוריה וההיסטוריה לכודה בהם". זו לא ההיסטוריה של ספרי ההיסטוריה; זוהי היסטוריה גולמית, שטרם טופלה, שמתגלגלת מתחת לפני השטח של חברה. בלב זה עומדים כאב, עימות ואי הנוחות העמוקה של לראות את עצמך דרך עיניים אחרות.

"אף פעם לא היית צריך להסתכל עליי", כתב פעם בולדווין, פנה לבני ארצו הלבנים. "הייתי חייב להסתכל עליך. אני יודע עליך יותר ממה שאתה יודע עלי."

זה כדי ללמוד מה מבחוץ יודע עלינו, איך אנחנו נראים לאלה שלא דומים לעצמנו, שאנחנו פונים לרגעים הטובים ביותר בכתיבת מסע. אנחנו עושים את זה כי - והמילים האלה של בולדווין מעולם לא היו חשובות יותר מכפי שהן עכשיו - "לא כל מה שעומד בפניו ניתן לשינוי; אבל שום דבר לא יכול להשתנות עד שמתמודדים איתו."

גרסה של הסיפור הזה הופיעה לראשונה בגיליון אוקטובר 2020 שלנסיעות + פנאימתחת לכותרתהסופר והעולם.