לקחתי את בתי לקמפינג בהברידיים בחיפוש אחר המורשת הסקוטית שלנו - הנה מה שמצאנו

בארבע לפנות בוקר, רחוק מהציוויליזציה על אי באיההברידים הפנימיים, התעוררתי לתיפוף הגשם על גג הבד של האוהל שלי. רוח שרקה בין הרצועות, וגלים התנפצו ממש מתחת. בתי ישנה לצדי מתחת לשמיכת פוך עבה, שני שקי שינה מוערמים וזוג שמיכות צמר: אוגוסט סקוטי. ישבנו על צוק באי ג'ורה, ודרך החלון הקטן של האוהל יכולתי לראות את הים מנצנץ לאור הירח - אלגנטי, אדיש, ​​עצום. זה הרגיש כמו קצה העולם, או לפחות אחד מהמקומות הדקים שלו, שבו הגבול בין המוחשי לנשגב הפך לנקבובי.

שבעים וחמש שנים קודם לכן, ג'ורג' אורוול כתב את הרומן האיקוני שלותשע עשרה שמונים וארבעעל האי הזה, כאחד מתושביו היחידים, בבית חווה מסויד לבן ארבעה קילומטרים במורד החוף מהמקום שבו היינו. הוא בא עם בנו הצעיר, והתאבל על מות אשתו. הרגיש לי מתאים שאפשר לדמיין עתיד דיסטופי תוך נסיגה רחוק ככל האפשר מההווה הדיסטופי. אורוול כינה את האי "לא ניתן להגיע אליו".

ואכן, לבתי בת השש ואני לא היה פשוט להגיע לשם - נסענו באוויר, ביבשה ובסירה. זה נראה מופלא במקצת, מקבץ האוהלים הזה המשקיף על מים גועשים מתפתל עם כלבי ים וקורמורנים שחורים ונוצצים, השוכן בין גבעות טרשיות מנוקדות באיילים אדומים, עיזי בר, ​​כותנת ביצה וכפפות שועל. זה היה כאילו מצאנו את עצמנו בתוך איור בספר אגדות.

בתי ואני היינו בספארי הים העברי של טירת גלנאפ, טיול שמורכב מיומיים במלון המפואר של דרום איירשייר ואחריו שלושה ימים של סיור באיים נידחים בסירה. ב-Glenapp, התמסרנו ליוקרה סוריאליסטית: מיטת אפיריון עם וילונות ברוקד אדומים כדם, גבר בקליט סרנדה עם האגיס לפני שפורס אותו, גזרים ולפת מורשת מהגנים שמתחת לחלון שלנו, וחממה ויקטוריאנית. עם בריכת קרפיונים סודית משלו.

אבותיי היו סקוטים, והרצון לחקור את המורשת הזו, ולאפשר לבת שלי להתחיל לחקור אותה, היה אחד הדחפים המניעים מאחורי הטיול הזה. אני בא מדורות רבים של חקלאים קשים, צאצאים מארבע חמולות סקוטיות: מקדונלד, קאמינג, דאנקן ולסלי. שמי הוא שם המשפחה של אמי, וכאשר שאלתי בילדותי על מקורו, שמעתי לא נכון את תשובתה כ"צדפה סקוטית גדולה", ודמיינתי יצור מפלצתי השוכן בקרקעית הים הקרים והבלתי סלחניים.

ההיסטוריה של עמי מזכירה מעט אתסקוטלנדשל הדמיון האמריקאי. גדלתי עם סיפורים על עוני חקלאי, קור אכזרי ודיכאון תורשתי. סבא רבא שלי תלה את עצמו ברפת בחורף אחד. האמינו שסבתא רבא שלי נולדה מתה ונשארה במחסן העצים עד שהאדמה הפשירה מספיק כדי לקבור אותה; מישהו שמע אותה בוכה באמצע הלילה ויצא לחלץ אותה. בחסדו של אותו תינוק מיילל, כל השאר התחלנו להתקיים.

המשפחה שלי תמיד הזדהתה עם מה שאנו מבינים כמעלות סקוטיות - חוזק, סטואיות, חריצות (ירשתי רק את האחרון!). גדלתי עם סמל משפחת לסלי ליד דלת הכניסה שלנו:אחיזה מהירה.בתי הפתיעה אותי בעניין שלה ברקע הסקוטי שלנו, והדביקה בהתלהבות לוח פוסטרים "מורשת" עם תמונות של בקר היילנד, הטלת הקאבר, וכן, הנסיכה הלוחמת המרדנית, מרידה, מאפוס היילנד של דיסני,אַמִיץ.

מה זה אומר להיות ממקום? לא רציתי לתבוע את סקוטלנד; בקושי הרגשתי שיש לי את הזכות לזה. רק רציתי לחוש יראת כבוד בנוכחותו, ולתת לבתי זיכרונות שעשויים לקרב אותנו למילה המופשטת הזו אחרת,סקוטלנד.רציתי לאזן את הדיסניפיקציה שלו עם סט של תחושות קרביות: ימים גשומים וגרביים רטובות, מדורות חמות וים גועש, אבן אפורה על רקע שמיים אפורים.

התקופה שלנו בסקוטלנד, לעומת זאת, התחילה ב-Glenapp, טירה שנלקחה היישר מספר סיפורים, עם מערבי אבן חול ומגדלים מכוסי גפנים. תוך רגעים ספורים מכניסה לסוויטה המפוארת שלנו - עם אמבט רגליים וספות משובצות קטיפה המסודרות סביב אח - בתי הבחינה בדלת סודית בקיר. הוא הוביל לגרם מדרגות לולייני תחוב בצריח פינתי. אחרי שהיא שאלה אם ראיתי את נברשת הבדולח, והנהנתי, היא אמרה, "לא, השניה," והבנתי שיש נברשת שנייה תלויה על מיטת החופה עצמה. "למיטת נסיכה יש נברשת משלה," היא אמרה בענייניות, כבר חכמה לכללי הממלכה החדשה והמוזרה הזו.

במהלך שהותנו, למדתי שטירת גלנאפ - שנבנתה ב-1870 ומסמלת את הסגנון הברוניאלי הסקוטי - מתהדרת בקאסט של רוחות רפאים צבעוניות. יש בת אצולה פרוטו-פמיניסטית שגזרה שכל אישה הרה בכפרים שבסביבה תוזמן ללדת את תינוקה בטירה; שחקנית סרט אילם בשם פופי ווינדהאם שניסתה לטוס מעבר לאוקיינוס ​​האטלנטי במטוס חד-מנועי ב-1928, אך מעולם לא הצליחה; אמריקאי ותיק שהפך את קומת הקרקע לתחנת רדיו ושידר את הבשורה לצפון אירלנד בזמן הצרות. וינסטון צ'רצ'יל שהה בטירה במהלך מלחמת העולם השנייה, וערך סשן תכנון מכריע של יום ה-D בין חומותיה.

אחר הצהריים הראשון שלנו, עשינו סיור בחוות Airyolland הסמוכה, שם החקלאים האישה והבעל ג'נט ונייל מקוויסטון מחזיקים כבשים של Beltex ובקר היילנד. ניל תיאר את משפחתו כ"מצטרפים חדשים" לאזור, מכיוון שהם עבדו שם רק שבעה דורות. (המשפחה של ג'נט, שחקלה בעמק לוס מאז 1624, קיימת כבר 11.) פגשנו את ה-Highland "coos" על הגבעה, ושמתי לב שהבנות (Sineag the Fifth of Airyolland, Isla the 10th of לאפלקרוס) היו שמות מפוארים יותר מהבנים (פרגוס, וואנקי לוג).

ניל הסביר שהבקר היה מאורגן במטריארכיה, עם נקבה בראש סדר הניקור. מכיוון שאלו היו פרות רבייה, השמות היוקרתיים שלהן תמיד התייחסו למוצאם. ב"Coo University", שם רעו בני השנה, עצרנו כדי לגרוף את שערם הגולש המדהים עם מסרקי מתכת ענקיים וללמוד כמה מאופרות הסבון המתמשכות שלהם: שור בשם Droigheann קפץ לאחרונה על גדר אבן.
להחזיר את החברות שלו מעולה חדש, בעודו בן שנה
ששמו שיימוס המשיך להתגנב לישון עם אמו
אחרי שבילה כל הלילה בבילוי עם בני השנה האחרים.

לבתי ואני הזהירו שסקוטלנד מספקת את כל ארבע העונות ביום, אבל הטיול שלנו שינה את זה לשלוש: גשם ואפלולית, צינה אביבית חדה ומדי פעם התפרצויות מפוארות של חום בגלישה כחולה. כל כך תכופות היו המקלחות, בתי התחילה לקרוא לעצמה "ציידת הקשת בענן".

אבל אחת המתנות של כל מזג האוויר האפור הייתה ההזמנה להישען לתענוגות הגשם, במקום לייחל לשמש. בתי ואני לבשנו את מעילי הרוח שלנו והתקרבנו אל שטחי הטירה כאילו היינו מגלי ארצות, החל מגן איטלקי מדהים שעוצב על ידי הגננית המפורסמת של תחילת המאה ה-20 גרטרוד ג'קיל, שעיצבה יותר מ-400 גנים בבריטניה ומחוצה לה. בהשפעת JMW טרנר והאימפרסיוניסטים, היא התייחסה לנטיעות כמו משיכות מכחול של צבע. (אחד מאחיו הצעירים של ג'קיל היה חבר של הסופר רוברט לואיס סטיבנסון, והיווה השראה לשם הדמות המפורסמת ביותר שלו, או לפחות החצי הטוב שלו).

מיד הבת שלי התחילה לעצב סיפור. "פעם, היה גן קסום, ולכל פרח בודד היה עולם סודי משלו..." כשהיא מתפעלת מהפריחה ששוכנת כמו תכשיטים תוססים בגדר חיה, היא הצביעה על אחד שהחזיק עולם מלא בחדי קרן, אחר מלא סבתות, אחרת היא קראה בפשטות "אני-לא-יודעת-איזה עולם". היא נתקלה בהבטחה הגדולה של טיול: שזה עלול לקחת אותך מעבר לקצוות של מה שאתה יודע או מבין.

ביום הראשון של ספארי הים שלנו, התבצרנו בארוחת צהריים פיקניק אקסטרווגנטית שהוגשה על הסיפון האחורי של הסירה שלנו, תא RIB בגובה 37 רגל. אכלנו שרקוטרי וזנב לובסטר, סקונס שמנת ומקרונים חדורי ויסקי, מחזיקים את הצלחות שלנו בחיקנו כשצפינו בזוג עיתונים יושבים בקן שלהם. (הסקיפר שלנו, סנדי, אמר לי שהם הגיעו כל הדרך מדרום אפריקה כדי להזדווג.)

אחר כך עמדנו בגבורה במים הגועשים של מפרץ קוריברקאן הידוע לשמצה, מיצר צר בין האיים ג'ורה וסקרבה המחזיק את "הקלחת של האג", אחת ממערבולות הגאות והשפל הגדולות בעולם. בתי, אובססיבית למיתולוגיה היוונית, כל הזמן צעקה, "אני רואה את חריבדיס!" אבל לפי האגדה המקומית, המים האלה הם המקום שבו אלת החורף הקלטית, Cailleach Bheur, שוטפת את המשבצות שלה עד שהוא לבן טהור והופכת לשמיכת השלג המכסה את הארץ בחורף. אורוול ובנו, ריצ'רד, איבדו פעם את סירתם בקוריברקאן ונאלצו לשחות לחוף. הרדיו של הסירה שלנו התפצפץ באות מצוקה מסירת סירה שהתהפכה, אבל סנדי הייתה קרירה כמו מלפפון, ורכבה על הגלים המתגלגלים כל כך בזריזות שהרגיש כאילו אנחנו גולשים.

ההתקרבות למחנה שלנו מהמים הייתה מרגשת. ראינו מקבץ מרוחק של אוהלים לבנים קטנטנים על בלוף מעל הים, ואז ירדנו מהסירה ועלה בשביל בוצי אל עולם שבו הכל היה מסודר לנו בקפידה. אין חשמל. אין Wi-Fi. אין צנרת. רק מבוך של טיילות עץ המחברים בין שלל אוהלים נעימים המוארים בפנסים ומעוטרים בשטיחים מעור כבש, גזעי ספינת קיטור מעור ושמיכות משובצות. אכלנו ארוחת ערב באוהל מואר במנורות משתלשלות וחממנו על ידי תנור חימום גוץ, הדשים נפתחים לענני הסערה שמצלים על הים הקוצף. ארוחת שלוש המנות שלנו הייתה כל כך משוכללת, שכמעט אי אפשר היה להאמין שהיא הוכנה באוהל הסמוך: צדפות ולנגוסטין טריים מהגלילים (מלכודות משתלשלות ליד המזח), בשר צבי עם פטל שחור מגן הטירה, ולבן. -שׁוֹקוֹלַדאיש כספיםעם ג'ינג'ר מסוכר.

בתי התלהבה מהמעשיות של חיי האי. היא אהבה ללמוד את הלוגיסטיקה של חדר האמבטיה במחנה, עם שסתומי שירותים וכיור (וחזרה על התהליך עד אינסוף). היא מיד החליטה שהיא ואני נחלוק מיטה אחת, והקימה את המיטה השנייה לפוחלצים שלה. במהלך הלילות הקרים, הערכנו את הטקס של קינון עצמנו מתחת לשכבות הרבות שלנו. הגענו למקום דק, אבל היינו צריכים שמיכות עבות כדי לישון שם.

למען האמת, ראינו כל מיני מזג אוויר, מטאורולוגי ורגשי. בתי התנודדה בין יראת כבוד המומה מהסביבה שלנו לבין רגעים של התמוטטות נשגבת. ואני מתכווןנִשׂגָב- היה משהו משפיל ומפחיד בכוח שלהם. היא השתוללה עליי בתא הסירה בזמן שהאחרים בקבוצה שלנו הבחינו בעיט קירח. (לפני שסגרו את הדלת בשקט כדי שהיא לא תפחיד את הנשר, שמעתי את קריאותיהם: "אני רואה את זה עוזב את הקן!") מאוחר יותר באותו היום, כשהיא שיחקה על הסלעים החלקלקים והזרועים באצות שנחשפו בשפל. גאות, היא קראה: "זה כשהסיפור מתרסק על החוף!" זו נראתה כמו הדרך המושלמת לתאר את הרגע שבו סיפור נעשה טוב: כאשר תשוקה פוגשת התנגדות, כאשר כוח רצון פוגש מכשול.

לפני מספר שנים, הרעיון שלקוזקהופיע כמעין מקבילה סקוטית לרעיון הדני של היגה - תחושת שביעות רצון ביתית נעימה הנזרקת לעתים קרובות להקלה בתנאים קשים בחוץ. אבל לא היה קודםקוזקתפסו דוברי הגאלית קמו במחאה, ואמרו שהמילה לא מעוררת נעימות אלא חור מחבוא לח, סוג של מאורה טחב שיצור קטן עלול לחיות בה.

ב-קוזקמחלוקת, ראיתי מיקרוקוסמוס של מתח גדול יותר בין חזיונות שונים של סקוטלנד, בין הרגשנות המותאמת לסחורה - של האגיס וחלילית,אאוטלנדררומנטיקה ובקר באינסטגרם - וסקוטלנד האמיתית של ההיסטוריה, המוגדרת על ידי עוני חקלאי, מזג אוויר קשה, סכסוכים אזרחיים עקובים מדם וסיפוח אלים. אולי המוסר הוא שיש כמה סוגים של פראיות שצריך לתת להם להישאר פראיים. כמו שאורוול ניסח זאת, אי אפשר להגיע אליו. וכאשר אנו יוצאים אל השממה, עלינו לקבל את תנאיו: המערבולת והגשם, הגאות והשפל באוקיינוס, מזג האוויר באי; הגחמות של השמחה והזעם של הילד. הכוחות האלה לא נועדו לחיות על פי הגחמות שלנו, הם קיימים כדי להתעלות ולעצב אותנו. הם שם לא כדי לאלף אותנו, אלא כדי לשנות אותנו.

היום השני של ספארי הים שלנו לקח אותנו לאיי צפחה: בלנהואה, מלא בתים הרוסים שנבנו עבור קהילת הכורים שחיה שם פעם; הכפר הציורי Ellenabeich, שבו בר צדפות הניצב על כלונסאות מעל הים מגיש לנגוסטינים שנתפסו בקיל וקערות של קלן סקנק, מרק קרמי מעושן מעושן; ולבסוף אזדייל, שם ראינו חופים חשוכים ונוצצים מרובדים בלוחות צפחה, מחצבות מוצפות בבריכות רפאים של מים עומדים, ולהקות מריצות מחכות ליד המזח הזעיר (אין מכוניות).

כשעצרנו לאי האחרון שלנו - מקום של חן אפי ויופי פראי בשם אייליאן מור, שומם למעט כמה חורבות וילד ישן - סנדי, הסקיפר שלנו, אמר לנו שהוא עדיין לוקח את הכבשים שלו לרעות שם בכל חורף . טיילנו על פני חורבותיה של כנסיית אבן מהמאה ה-13: חלק מהגג המכוסה עשבים היה חסר, והותיר את הקודש הישן פתוח לשמים. הבת שלי החליטה שזה בית שודדי ים נטוש, ולמראה שלולית מים אדוות רוח, אמרה, "כאן לימדו הפיראטים את ילדיהם לשוט!"

חלק מההנאה שבטיול עם בתי הוא לראות את דמיונה משנה את הנוף, עדה לדרכים שבהן היא מניעה שורשים בזהירות על ידי כך שהיא מספרת לעצמה סיפורים על מה שאולי קרה שם. כפי שזה קורה, היא לא בהכרח טעתה לגבי פיראטים: סנדי סיפרה לנו שהכנסייה הפכה בסופו של דבר לפונדק, שבו ישנו סוחרים ומבריחים בחלל זחילה מעל האח.

בקול הרעש סביב הרעיון שלמפנק,חוקר גאלי אחד הציע הגדרה שלישית למונח: לא חור מחבוא נעים ולא לח, אלא משהו יותר כמו "נקודה קטנה ונעימה" שילד עשוי להכין לעצמה מתחת לשמיכות מיטתה או לכריות של ספה. אולי זה היה מסוג זהקוזקמצאנו: החללים שדמיונה של בתי יצר בנופים המחוספסים שפגשנו.

בקצה השני של איילין מור, על פני צלב קלטי אזוב שניצב כמו מגדלור בנקודה הגבוהה ביותר של האי, סנדי הראתה לנו את מערת סנט קורמק, שפתחה בגובה של כמעט ארבעה מטרים, שם נהגו נזירים מהמאה השמינית לסגת. תקופות של הרהור מבודד. "כאילו אי לא מיושב לא מרוחק מספיק," הוא העיר. "הם נאלצו לחפור במערה קטנטנה בקצה שלה." לא-להגיע. למדנו כמה מהאגדות של האי: יש אומרים שגברים שייכנסו למערה יהפכו לסטריליים; אחרים שהאבירים הטמפלרים החביאו שם אוצר במאה ה-13. רישום כנסיות מקומי מהמאה ה-18 טוען ש"אי אפשר לגנוב דבר מהאי שלא חזר מעצמו". חשבון אחד טוען שהצלב הקלטי הישן נגנב, ולאחר מכן צף בחזרה לאי לאחר סערה.

לא היה קשה להבין מדוע במשך מאות שנים אנשים הגיעו לאיליאן מור כדי להרגיש קרובים יותר לאלוהי. האי היה מחוספס וסוחף רוחות, מקום דק שבו הרעש של אחרים התפוגג. אבל כשאתה נוסע עם ילד, אתה לא יכול לבקש שקט כשאתה מתקרב לנשגב. במקום זאת, אתם מוזמנים להקשיב להדים של משהו קדוש, בתוך כל הרעש שאתם נושאים אתכם.

איך להזמין

טירת גלנאפ

הערימה המפוארת הזו מציעה את כל המרכיבים של שהות סקוטי יוקרתית: 17 סוויטות עם עיצוב קלאסי, תה מנחה, גינה רשמית ואחוזה מיוערת בשטח 110 דונם עם שבילי הליכה.טירת גלנאפחווית הספארי של הים העברי משלבת שהות של שני לילות בנכס עם סיור מודרך של שלושה ימים בסירה בהברידים הפנימיים, כולל לינה באתר גלמפסייט מאובזר וארוחות שהוכנו על ידי שף פרטי

הגעה לשם

רחוב הנסיכים 100

מבקרים בסקוטלנד טסים בדרך כלל אל אדינבורו ומחוצה להם.רחוב הנסיכים 100, מלון חדש השוכן במועדון חוקרים לשעבר, ממוקם באופן אידיאלי ברחוב המסחרי הראשי של העיר, מול גני פרינסס סטריט; רבים מהחדרים מציעים נופים של טירת אדינבורו. עם ריפודי הטרטן, חדרי האמבטיה משיש וחדר האוכל האטמוספרי, זוהי תחנה מפנקת בדרך חזרה מהחוף המפורץ.